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PREFAŢĂ 


Nu am veleități de „scriitor“. Sânt un medic 
care se ocupă cu tămăduirea psihonevrozelor, a 
acelor stări marginale cari nu-i dau dreptul unui 
om să se considere nici sănătos şi nici bolnav. 
Cum tratamentul acestui fel de turburări durează 
uneori luni de zile — în şedinţe aproape zilnice — 
am ocaziunea să pătrund până în cele mai ascunse 
cute sufleteşti ale suferinzilor. In acest fel au 
început cu timpul să mi se grupeze oamenii, dela 
sine, în câteva categorii — şi nu multe. De altjel 
nici culorile spectrului solar nu sânt multe—rnari, 
infinite sânt însă posibilităţile lor de combinare. 
Deasemeni nu sânt multe nici sistemele de dra- 
goste ale oamenilor — câteva — deși prezintă 
atâtea deosebiri de tonalitate şi amplitudine încât 
fiece individ pare ceva deosebit, ceva unic în 
jelul său şi, cu toate acestea, totul e închis în 
câteva sisteme, ce dau câteva categorii de oa- 
meni. 

Pe Eminescu lam citit atâta în prima riea ti- 
nereţă încât îl ştiam pe dinafară — aproape în- 
treg. Astfel că, având mereu latentă în mintea 
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mea întreaga operă a acestui „luceafăr“ româ- 
nesc, ma fost nevoie decât să mă gândesc la el 
ca să sară dela sine „rubrica“ în care s'a încadrat 
aşa zicând singur. Dacă nam dus de-ocamdatii 
până la ultimele ei concluzii analiza poetului no- 
stru, aceasta se datorește unei sfieli față de o 
parte din publicul mare, în fața căruia nu trebue 
să uităm de principiul dozării. Motivul? — Acest 
onorat public are un mic cusur — și-aceasta 
de când lumea: când cineva face o operă extra- 
ordinară — vorbesc de cele de valoarea celei 
eminesciene — lumea din care face parte caută 
să-l enucleeze, să-l elimine ca pe un corp străin, 
supărător. După un timp — mai ales după 
moarte — când opera aceluia se impune cu tot 
mai multă forță, masa îl ridică la rang de geniu, 
erou, zeu, adică tot un fel de eliminare din rândul 
oamenilor. Cu alte cuvinte întâi îl răstigneşte şi 
pe urmă se târește în genunchi, cu fruntea în fă- 
rână înaintea lui. Surplusuri de atitudini în am- 
bele cazuri. Să ne amintim numai de faptul că 
Eminescu nu prea a fost recunoscut în viaţă, 
era mereu „anulat“ — ce mai vreți când chiar 
un Al. Macedonski îl credea pe Eminescu „un 
pretins poet“, iar alții „un stricător al limbii 
româneşti“? 

Cu timpul au spălat însă de noroi și lau 
urcat pe piedestal făcând din el un geniu, sau 
mai bine zis un idol şi aceeaş categorie de oa- 
meni cari îl împroşcau pe Eminescu în timpul 
vieții — crezând că le fac plăcere altor zei mai 
vechi — se erijează astăzi în apărători ai altarului 
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strigând în gura mare „profanare!“ când cineva 
încearcă să-l vadă pe poet ca om. O atitudine 
afectivă explicabilă dar nelalocul ei nici atunci 
şi nici acum. 

Dacă lam studiat pe Eminescu în lucrarea de 
față, aceasta n'am făcut-o cu scop anume de 
a contribui la cunoaşterea specială a poetului 
nostru — ci pentrucă Eminescu e un pacient al 
națiunii întregi şi pentrucă se pretează foarte bine 
pentru o excursie întrun sujlet omenesc. Sco- 
pul? — In ultima instanță pentru a ne cunoaşte 
pe noi, pentru a ne orienta noi, pentru a descoperi 
principiile şi cercurile în cari se sbat închise bie- 
tele noastre suflete ale tuturor, căci aceasta o 
scopoşeşte doar întreaga ştiinţă, întreaga artă şi, 
în general, întregul sbucium al acelora cari mun- 
cesc pe teren social. 


Iubite cititor sau cititoare, 


Dacă ai observat vre-odată — indiferent de 
gradul de cultură pe care îl ai — că îţi scade 
respectul țață de un om mare după ce Vai surprins 
mâncând sau îndeplinindu-şi alte funcțiuni fiziolo- 
gice, atunci nu mai citi cartea aceasta, dă-o încolo, 
căci ar putea să-ți scadă admiraţia față de Emi- 
nescu, şi n'aş vrea să se întâmple aceasta cu 
nici un chip. Dacă poți însă diferenția durerea 
lui cristalizată în opera ce ni-a lăsat-o ca moşte- 
nire — de „micile mizerii care sânt fatal legate 
de o mână de pământ“, şi poți admite existența 
ambelor feluri de manifestări, chiar dacă stau 
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în legătură sau decurg una din alta, atunci ci- 
feşte-o căci, în acest caz, imaginea poetului va 
creşte în sufletul D-tale şi te vei mai alege, even- 
tual, şi cu un profit personal în domeniul acelor 
frământări intime pe cari nu prea ai avut oca- 
ziunea să le spui nimănuia şi mai ales wai avut 
dela cine cere prea multe lămuriri. 


AUTORUL 
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CAPITOLUL I 


SCHIŢA STRUCTURII MINTALE A LUI 
MIHAIL EMINESCU 


„Ca un cântec de sirenă 
Lumea *ntinde lucii mreje; 

Ca să schimbe-aclorii `n scenă, 
Te momeşte în vârteje. 

Tu pe-alăluri te strecoară, 

Nu băga nici chiar în seamă 
Din cărarea la afară 

De te"'ndeamnă, de te cheamă!“ 


Urmărind cursul vieţii lui Eminescu, aşa cum 
ni la expus, centralizat, în recenta sa lucrare, 
D-1 G. Călinescu!) şi mai recitind odată şi ope- 
rele celui mai mare şi mai nenorocit poet pe care 
la avut până astăzi neamul românesc, nu-i e 
greu unui medic să-şi dea imediat seama că Mi- 
hail Eminescu a prezentat în tot timpul — până 
la isbucnirea meningoencefalitei sale — tabloul 
clinic al unui bolnav care era continuu în peri- 
col de a deveni schizofrenic, o maladie numită 


1) G. Călinescu: Viaţa lui Mihai Eminescu, Cultura 
Naţională, 
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şi demenţă precoce. In tot timpul vieţii a pre- 
zentat simptome de această natură şi a fost o 
minune de echilibristică faptul că, deşi se afla 
necontenit pe muchea prăpastiei, sa menținut 
totuşi de-asupra, fără să se prăbuşească în întu- 
nericul acelei maladii care, ce e drept, lar fi 
scăpat pentru totdeauna de frământări, dar ne-ar 
fi lipsit în acelaş timp şi pe noi de acele curcubee 
de lumini feerice, pe cari le-a produs mistuin- 
du-se pe sine. Sar fi menţinut cu siguranţă şi 
mai departe, până la o senilizare precoce, dacă 
firava spirochetă palidă nu i-ar fi subminat lent, 
dar catastrofal de sigur minunatul său creer. 
Fără acel spiril, deşi veşnic în pericol din cauza 
structurii sale sufleteşti, nu i s'ar fi îndeplinit 
acea stranie presimţire pe care a cântat-o singur 
aşa de sfâşiitor: 


»Unde-s şirurile clare din viaţă să le spun... 
Ah! organele's sfărmate şi măestrul e nebuni“ 


Diagnosticul clinic incontestabil, care rezultă 
din studiul vieţii şi operei eminesciene, e ceea 
ce numim skizoidie, o treaptă premergătoare ski- 
zofreniei. Din cele ce vor urma, în acest capitol, 
se va vedea că lui Eminescu nu i-a lipsit nimic 
din cadrul de simtome al skizofreniei, deşi el 
nu era, după cum am amintit, decât un skizoid 
şi deşi sânt, pe de altă parte, skizofrenici ade- 
văraţi cari nu prezintă o simptomatologie aşa de 
complectă cum o găsim la poetul nostru. 

Simptomele principale ale acestui fel de tur- 
burări psihoafective sânt următoarele: 
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1. O înstrăinare 1) progresivă de lumea externă, 
întovărăşită de o incapacitate de a se adapta la 
realitate, 

2. Negativism activ sau pasiv — un fel de în- 
dărătnicie în a se comporta altfel de cum pre- 
tinde mediul familiar sau cel social. 

3. Narcism sau narcissism — întovărăşit de o 
serie întreagă de turburări afective cu sau fără 
devieri, cari duc până la o pareză a afectivității 
faţă de toate impresiile ce-i vin din afară. 

4. Scindări şi alterări de personalitate ?) înto- 
vărăşite de nesiguranţă de sine, de dimensiuni, 
de raporturi etc. 

5. Reactivarea lumii infantile şi proecţia ei în 
realitatea actuală, cu care se amestecă şi con- 
fundă. 

6. Bizarerii, stereotipii, catatonii. 

7. Raptusuri — hotărâri bruşce, fără multă pre- 
meditare ca fugi (spre sau de-acasă), încercări 
de sinucidere etc. 

8. Neglijenţă în legătură cu persoana proprie, 
ce poate ajunge până la murdărie crasă şi chiar 
gatism. 

9. Răspunsuri sau acțiuni alăturate (vorbei- 
reden, vorbeihandeln) etc., etc. 

Acum să încercăm pe rând să vedem ce a pre- 
zentat Eminescu din acest cadru simptomatologic. 


1) Instrăinare =alienare, alienus — străin. 
2) Skizofrenie — skizein =a despica, fren — minte, su- 
flet. 
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1. Neadaptare la realitate şi negativism 


„Ochii mei'năllam visători la steaua 
singurăiății“. 

„De te-ating, să feri în lături, 

De hulesc, să taci din gură 

Zică toți ce vor să zică, 

Treacă *n lume cine-o trece, 

Ca să nu *ndrăgeşti nimică, 

Tu rămâi la toate rece! 


Eminescu nu s'a putut niciodată adapta la 
realitate. Această trăsătură îi e aşa de caracte- 
ristică, încât îi învălue opera şi viaţa „ca o atmos- 
feră“' cum se exprimă D-l T. Vianu referitor la 
melancolia ce timbrează opera eminesciană. In 
faţa obstacolelor ce i le punea viaţa reală în cale 
se refugia într'o lume a lui pe care şi-o clădia şi 
o cârmuia singur ca un zeu cu bagheta magică 
a fanteziei sale. Această fugă de realitate era 
cel mai satisfăcută în timpul creaţiilor sale. „A- 
semeni indivizilor cu somnul greoi care se în- 
cleștează cu gemete de visul început şi refuză în 
convulsiuni să se întoarcă în lumea conştiinţei, 
poetul cade întrun delir intelectual care-l sustrage 
cu totul din prezent. El lucrează posedat de fan- 
tezie“... momente în cari „devenia cu desăvârșire 
orb pentru circumstanțe, uita de zi şi de noapte, 
uita să mănânce, dormea îmbrăcat... poetul se 
sălbătăcia interiorizându-se cu exces, şedea prea 
mult în aceleaşi rufe şi, enervat de asperitatea 
jeții, își smulgea perii de pe obraz cu briceagul“ 
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(Călinescu). In aceste momente se refugia com- 
plect din lumea reală ne mai arătându-se nimănui 
— ca pustnicii, ca un Mahomed sau ca un Crist 
în pustiu — în lumea visurilor şi a reveriilor. 
Astfel de crize durau zile întregi până când lip- 
surile îl readuceau în lumea realităţii. 

Singuratici şi străini de realitate sânt şi e- 
roii lui Eminescu. Astfel Toma Nour ,...câfe- 
odată mă simt şi eu! ..O, atunci îmi place să 
trec prin lume cu ochii închiși şi să trăiesc sau 
în trecut sau în viitor“. La fel şi Sermanul Dio- 
nis, Călugărul Ieronim, părintele  Euthanasiu, 
Torgu etc., cari nu sânt decât proecţii ale pro- 
priului său suflet. Ca să-și poată aduna material 
pentru construcţia lumii reveriilor şi visului citea 
tot felul de cărţi din timpuri şi locuri cât mai în- 
depărtate: mitologii, istoria Babiloniei, Asiriei, 
Persiei, Indiei, etc. Din librării cumpăra cărțile 
cari i se păreau lui cele mai bizare şi mai fan- 
tastice. Ca dânsul, natural, şi eroii săi. Astfel 
de ex. Sermanul Dionis avea obiceiul „să cifească 
numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa 
sufletească atât de visătoare. Lucruri mistice, 
subtilități metafizice îi atrăgeau cugetarea ca un 
magnet — e minune oare că pentru el visul era 
o viață şi viața un vis?“. 

Probabil din cauza prea marei severităţi pa- 
terne, Eminescu s'a învățat de mic copil a da 
„pe de lături“. La Cernăuţi, la şcoală citea orice 
în afară de ceea ce „trebuia“. De-aice acea dis- 
harmonie între felul cum era văzut de profesori 
pe de o parte şi de către colegi pe de alta. In- 
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magazina cunoştinţi şi literatură fără limită, nu 
însă din cele obligatorii. Era de fapt un nesupus. 
Apuca mereu pe colaterale. Deşi religios, super- 
stițios şi mistic, la „exhortă“ nu vroia să meargă, 
fugea de ceea ce-i era impus. Dacă băgăm bine 
de seamă această atitudine e de asemeni stereotipă 
pentru Eminescu în lungul întregei sale vieţi. 
Astfel, când i-a propus Maiorescu să-și dea doc- 
toratul la Berlin, fapt ce i-ar fi asigurat o ca- 
tedră universitară în țară, poetul s'a eschivat pur 
şi simplu, deşi atât el cât şi biografii lui — fără 
să facă excepţie nici d-l Călinescu — înclină 
să creadă că acest refuz se datoreşte scrupulozi- 
tăţii sale excesive. In fond corespundea sistemului 
său de a se feri de linia impusă. „D-/ Maiorescu 
a căutat să-mi impue modul său de a vedea, 
spune Eminescu singur cu altă ocazie, dar eu îl 
priveam în ochi fix, aşa ca să creadă că-l înțeleg, 
pe când de fapt zburam cu gândul în alte părți... 
Din îndemnul lor mam scris nici un rând“. A- 
ceastă tendinţă de a apuca pe-alături de realitate 
mergea până la primejduirea intereselor sale cele 
mai vitale, o primejduire care ajungea până la 
mazochism. Sistemul lui de a apuca pe de 
lături, de a se eschiva era următorul: dădea fe- 
nomenului real aşa dimensiuni, încât avea, pe 
urmă, motive să se sustragă sub cuvânt că nu e 
vrednic. In dosul acestei „modestii“ era tendinţa 
de a fugi de liniile impuse, fenomen obici- 
nuit la skizofrenici şi care se numeşte negativism. 
Că nu era vorba de o „,scrupulozitate excesivă“ 
şi de motive isvorite din raţionament, ne-o spune 
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singur Eminescu printr'o scrisoare adresată lui 
Maiorescu, când acesta a insistat din nou să-şi dea 
doctoratul: „Când e vorba să fiu pus în fața ho- 
tăririi, firea mi se dă pe faţă şi devin nefericit“. 
Era deci altăceva ce-l silea la aceste atitudini 
şi acel „altceva“ era tocmai fuga de realitate şi 
de nevoia de a i se adapta ei. La fel a procedat 
ca profesor de limba germană. A dat acestui 
obiect o importanță aşa de mare, de par'că ar fi 
fost cel mai de seamă lucru ce trebuia să-l în- 
vețe un elev în liceu. Cu aceştia „era de o pedan- 
terie barbară“ (Călinescu) uitând că el singur 
a fugit toată viața de ceea ce i se impunea. A 
procedat aşa fel că, până în cele din urmă, elevii 
au făcut grevă, iar el s'a ales cu postul pierdut. 
Ca revizor şcolar a ştiut, prin acelaş sistem, să 
se facă aşa de nesuferit încât a ajuns la acelaş 
rezultat. Acest sistem de a-şi strica totul prin 
„prea mult“ e obicinuit la copii negativişti can- 
didaţi la skizofrenie. La început nu învaţă deloc 
la şcoală și dacă-i pedepseşte tatăl lor pentru 
neglijență nu e rar să-i vedem de-odată trecând 
în cealaltă extremă: se năruesc cu atâta vehe- 
menţă pe carte încât nu mai pot fi opriţi şi dacă 
încearcă cineva să-i calmeze, încep prin a-şi mări 
efortul până la paroxism. E un fel de răsbunare 
prin supraascultare. Faptul că avea dreptate Emi- 
nescu şi că situația şcolilor era întradevăr de- 
plorabilă aceasta nu schimbă nimic din realitatea 
lucrurilor. Dacă proceda altfel ar fi putut să le 
ajute mai mult şi şcoalelor şi, în acelaş timp, şi 
sieși. Insă demonul mazochist şi negativist din 
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sufletul său îl silea să nu ţie cont de realitate şi 
să-şi dărâme orice poziţii cari i-ar fi putut pro- 
cura o viață mai omenească. Mult tact şi multă 
precauţiune i-a trebuit lui Maiorescu ca să-i poată 
ajuta şi atâta cât i-a putut ajuta. 

Ca să se vadă că acest fel de a proceda era. 
un sistem stereotip la el vom vedea că se repetă 
și în domeniul dragostei 1). Şi aice se comporta 
la fel adică ridica femeea pe un piedestal așa 
de înalt încât trebuia să ajungă până în cele 
din urmă la desiluzie: 

„Prea mult un înger mi-ai părut 
Şi prea puţin femee, 

Ca fericirea ce-am avut 

Să fi putut să stee“, 

Nu vroia să vadă lucrurile aşa cum sânt par'că 
anume ca să iasă rău. Acest prea mult care deter- 
mina năruirea a tot ce încerca îi servea în acelaş 
timp ca o scuză atât față de lumea externă cât 
şi faţă de sine. Căci nu-l poţi doar pe nimeni 
certa pentru prea mult zel! Această trăsătură a 
fost observată fară ca să poată fi însă înţeleasă 
că e un sistem şi că corespunde unui anumit 
cadru psihopatologic. Iată ce spune d-l Călinescu: 
„Ceea ce te izbeşte dureros în activitatea de func- 
ționar public a lui Eminescu, este imensa lui 
bună credință, capacitatea lui de muncă inteli- 
gentă și practică ?) totdeodatiă, bunul simţ desă- 


1) Despre această latură vom vorbi mai pe larg în altă 
parte. 

2) Tocmai practică nu era, după rezultatele finale ce 
le aducea. 
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vårşit în toate acțiunile... care totuşi ne apar caşi 
ridicole de optimism într'o vreme obscură, ipo- 
crită, împătimată de politică“. 

Era mereu un factor X care dărâma până în 
cele din urmă totul ca la zidirea Mânăstirii Ar- 
geşului. Acel factor X nu era decât tendința lui 
de a apuca mereu pe-alături de realitate şi ne- 
gativismul lui ascuns binișor în umbră dar care 
nu era niciodată inactiv. Din cauze interne el pro- 
ceda aşa fel ca pe urmă tot el să se poată plânge: 
„Rămas fără o poziție materială asigurată şi 
purtând lovitura morală ca o rană care nu se mai 
poate vindeca, voi fi nevoit să reiau toiagul 
pribegiei, neavând nici un scop, nici un ideal“. 
Iar în domeniul dragostei: 

„Şi în farmecul vieţii 
Nu ştiam că-i tot aceea 


De te razimi de vre-o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeea“. 


Deci nu el e de vină — alții! Ca toţi bolnavii 
din categoria sa procedează aşa fel ca să se 
poată pe urmă simţi tot ei nedreptăţiţi. Proec- 
tează cauzele în afară până la persecuție chiar, 
element care a apărut manifest în timpul psi- 
hozei sale veritabile. Se păzea cu revolverul de 
primejdii din afară, fără să observe că dușmanul 
era înlăuntrul său. 

Acest negativism îl găsim ca o trăsătură co- 
mună la toți frații lui Eminescu, ca o reacțiune 
contra vajnicului lor tată, după cum vom vedea 
în altă parte. Acea atitudine opoziționistă o ob- 
servăm mai ales în atitudinea lor față de şcoală. 


www.dacoromanica.ro 


16 


Toţi au învățat prost — la cele obligatorii — 
deşi toți au fost inteligenți şi cu o memorie 
de-asupra mijlociei. La toți aceeaş tendință de 
a apuca pe de lături. 

După cum e ușor de întrevăzut din cele expuse, 
pe scurt, până aci, numai astfel de oameni, pier- 
duţi într'o lume a lor, a parte, străină cu totul 
de realitate ,pot să ajungă la descurajanta con- 
cluzie că: 


»»prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre, ca umbra unui vis“. 


2. Narcismul eminescian 


noi Narcis, văzându-şi fața în oglinda sa, izvorul, 
Singur’ fuse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul.“ 
e 
„Iu aşează-te de-oparte 
Regăsindu-le pe tine, 
Când cu sgomole deşarte 
Vremea trece, vremea vine“ 


In fenomenul psihofiziologic numit „dragoste“ 
intră trei factori şi anume: Subiectul— Obiectul 
şi Afectul. Cu alte cuvinte: un bărbat, o femee şi 
afectul „iubire“. Dela această normă se întâmplă 
uneori şi o serie întreagă de devieri şi anume: de- 
vieri dela obiectul normal sau dela afectul iubire 1). 
Ne vom ocupa de-ocamdată numai de devierile 
dela obiect. Așa de ex. în loc ca un bărbat să 


1) De ex. în loc de iubire, ură = sadism, în loc de 
iubire, frică = mazochism. 
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iubească o femee, el iubeşte un alt bărbat, fe- 
nomen psihopatologic numit inversiune sexuală 
sau homosexualitate; sau, în loc de femee, iu- 
beşte un animal, ceea ce se numește bestialitate 
sau, când e numai platonică, simplă zoofilie; sau 
în loc de femee un obiect neînsuflețit care a stat 
odată cumva în legătură cu o anumită persoană 
(ciorap, mănușă, pantof etc.), fenomen numit fe- 
tişism. Cele mai interesante sânt însă cazurile 
unde întâlnim o confuzie între subiect şi obiect, 
adică atunci când cineva îşi ia ca obiect al dra- 
gostei sale persoana proprie. Acest fenomen se 
numeşte Narcism, după mitologicul Narcissus 
care, uitându-se în oglinda unei ape, s'a în- 
drăgostit în aşa grad de imaginea persoanei 
proprii încât, mistuit de dorul acelei imagini, s'a 
aruncat în apă şi s'a înecat. Acest narcism îi era 
perfect de bine cunoscut lui Eminescu şi nu nu- 
mai ideatoriu ci, după cum vom vedea, chiar şi 
afectiv, întrucât îl proectează nu numai asupra 
eroilor şi eroinelor sale ci chiar și asupra lucru- 
rilor neînsufleţite. Aşa de ex. găsim în Avatarii 
faraonului Tla +) o şcenă unde e proectat acest 
narcism asupra cerului înstelat: „Apoi se limpezi 
oglinda şi eternitatea din cer se uită în ea însăși... 
şi se miră de frumusețea ei“. Acest nareism e 
cel mai capital simptom în schizofrenie şi-i 
vedem adesea pe acești bolnavi în fața unei 
oglinzi sau, mai cu seamă, în fața unei aripe de 


1) O încercare de roman, publicat în rezumat de d-l 
Călinescu în Adev. Lit. din 26. VI. 1932. 
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fereastră deschisă privindu-şi ceasuri întregi ima- 
ginea proprie, se strâmbă, îşi vorbesc, se alintă 
sau își zimbesc loruși. Cam în felul următor: 


„Fiecare „cum e vrerea, despre fete samă dee-şi— 
Dar ea seamănă celora îndrăgiţi de singuri ei-şi: 
Şi Narcis văzându-și faţa în oglinda sa, isvorul, 
Singur fuse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul. 

Şi de s'ar putea pe dânsa cineva ca să o prindă, 
Când cu ochii mari, sălbatici, se priveşte în oglindă, 
Subţiindu-şi gura mică şi chemându-se pe nume 

Şi fiindu-şi sie dragă, cum nu-i este nime'n lume...“ 


Acest tablou așa de frumos, s'ar putea zice că 
e o proecţie de intelect și că n'are rădăcini în 
suflet. Așa ar părea însă „cine n'are puterea să 
tacă, vorbeşte întotdeauna despre sine“, spunea 
Anatole France. Și apoi când cineva revine atât 
de des la o anumită .imagine sau la un anumit 
fel de a se exprima, denotă intotdeauna o expe- 
riență proprie, o necesitate intrapsihică. La Emi- 
nescu apare această trăsătură până aproape de 
stereotipie. Astfel Ermil din La aniversară „se 
retrăsese în odaia lui... şi se plimba cu pași mari 
prin casă. Era brunet şi cam poetic... Acum stătu 
cu mirare în fața oglinzii, se uită cu mirare în 
ochii lui proprii şi părea că-i întreabă ceva“, 
Călugărul Ieronim din Cezara avea „o frunte 
'naltă şi egal de largă asupra căreia părul jor- 
mează un cadru luciu şi negru, stă așezată de-a- 
supra unor ochi adânciţi în boltele lor şi de-a- 
supra nasului fin o gură cu buze subțiri, o bär- 
bie rotunjită, ochii mulțumiți, cum am zice, de 
ei însiși, privesc cu un fel de conştiinţă de sine...“ 
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Toma Nour din Geniu pustiu: „altădată mă po- 
meneam că mă uitam ore întregi în oglindă şi mă 
strâmbam la mine singur — şi când mă tre- 
zeam din asemenea atonie1) mă înfiora siguranța 
că am înebunit şi teama de mine însumi“. In 
Avatarii faraonului Tla, marchizul erou „seara, 
după ce închise uşa după sine se puse în dreptul 
oglinzii şi privi lung la el însuşi... ca să vadă 
de-i el ori de nu mai e el. El începu să amenințe 
cu degetul chipul din oglindă râzând şi strâm- 
bându-se... Ha! blestematule! Mă persecutezi, ai? 
faci sinete în locul meu, mă bagi în datorii, ho- 
fule?... Chipul din oglindă amenința şi el cu de- 
getul, dar parcă se uita serios şi par'că strâm- 
băturile lui erau de nebun... Ce-i asta, gândi 
marchizul speriat... eu râd şi el se uită serios la 
mine! El râse tare că să se încredințeze că chi- 
pul din oglindă e umbra lui... şi chipul râdea... 
dar cum... Dumnezeul meu! Un râs satanic, ne- 
bun... Oh! Oh! strigă marchizul, nici e mai mult 
decât umbra mea... Apucă o spadă lungă și în- 
cepu să manevreze pe lângă oglindă... Şi chl- 
pul manevra c'o spadă... Eşi dar, — zise el 
vânăt de turbare, eşi umbră să mă lupt cu tine... 
Să vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu.. 
Oglinda se 'ntoarse în țâțâni şi un chip uscat 
ce era marchizul însuşi întrun al doilea exem- 
plar se arătă dintrun gang înfundat în muri... 
Spadele lor se 'ncrucişară... amândoi suri, amân- 


1) Menţinerea îndelungată a aceleiaşi atitudini: se nu- 
meşte catatonie. 
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doi serioşi şi iuți... Triisură cu trăsură acelaş om 
ce se lupta cu el însuşi... Dac’ ar fi căzut unul 
din ei... mar fi ştiut care a căzut... se părea că 
marchizul se luptă cu chipul lui propriu eşit 
din oglindă. 

El căzu străpuns drept în inimă... și umbra 
din oglindă începu a râde...“ 1). 

Din acelaş cadru simptomatic face parte şi 
dialogul Sărmanului Dionis cu umbra din pe- 
rete: „Lampa fâljâia lungă, caşicând ar fi vrut 
să ajungă tavanul iar umbra lui... ca o mreajă 
neagră cu nasul lungit, cu căciula lăsată pe 
ochi, părea că începuse o convorbire intimă cu 
el. Părea c'o'ntreabă cugetând... părea că ea-i 
răspunde cu cugetări deşirate.. un dialog şi, 
cu toate astea, dacă voia să cuprindă realitatea, 
nu era decât un dialog al cugetiărilor lui proprii, 
el cu sine însuși. Ciudat! Această despărțire a 
individualității lui 2) se făcu izvorul unei cugetări 
ciudate. El fixă aspru şi lung umbra sa... ea 
supărată de această căutătură, prinse încet, în- 
cet conture pe perete şi deveni clară ca un 
vechi portret în oloi“. După cum vedem o stare 
de prehalucinaţie. Nu e greu de întrevăzut iden- 
titatea dintre imaginea din oglindă, umbra de 
pe perete şi apoi misteriosul portret atât din 
Geniu pustiu cât și din Sărmanul Dionis. 


1) Dacă acest tablou nu reprezintă altăceva decât 
ceea ce găsim în „Der Student von Prag“, aceasta n'are 
importanţă, întrucât ambii autori fac parte din aceeaș fa- 
milie psihopatologică. 

2) Scindare — skizein. 
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De unde cunoștea Eminescu aceste stări spe- 
cifice de skizofrenie? Evident, le proecta din 
sine, era câmpul şi materialul lui zilnic de o- 
peraţie. De altfel eroii lui sânt așa de străvezii 
şi seamănă aşa de mult cu el la trup şi la suflet 
încât nu trebue multă filozofie ca să-şi dea ci- 
neva seama că nu-s decât tot el, în carne şi 
oase. 

Narcismul acesta, pe care'l găsim aşa de pu- 
ternic reprezentat la Eminescu e de fapt punctul 
central, nucleul de organizare al celorlalte simp- 
tome despre cari am vorbit şi despre cari vom 
vorbi mai la vale. Chiar şi înstrăinarea de reali- 
tate și incapacitatea de a se adapta la ea se 
datoreşte tot acestui narcism, acestui refugiu în 
sine și la sine, îndestulându-se cu persoana pro- 
prie şi lumea sa imaginară creată după bunul 
lui plac şi nu după cum i-o arăta realitatea. 
Ca să ne adaptăm la lumea reală e nevoe mai 
întâi ca să ne fie simpatică acea lume, să ne 
intereseze, să ne capteze afectele — dar când 
aceste afecte şi-au găsit priză asupra persoanei 
proprii, ce ne mai interesează lumea din afară 
şi cu toate ale ei? In această situaţie se găsesc 
skizoizii şi mai ales skizofrenicii şi de-aice de- 
rivă îndepărtarea lor de lumea externă şi ati- 
tudinea lor negativistă, opoziţionistă faţă de a- 
ceeaş lume externă. In altă parte vom vedea însă 
că această atitudine e secundară şi că acești 
bolnavi au avut odată valenţe afective plasate 
în afară, de multe ori chiar prea violent plasate 
dar, după: o desiluzie cu acea realitate, s'au re- 
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întors la sine, situaţie care a fost odată normală 
în viaţa intrauterină şi un anumit timp şi după 
naştere — fără să mai amintim că tot normală 
e şi cea din somn, unde sântem în aceeaş situaţie. 

Din acelaş narcism derivă şi toate turburările 
psihosexuale ale skizofrenicilor în general şi ale 
lui Eminescu în special. E evident că, odată ce-şi 
are un om afectul plasat asupra persoanei pro- 
prii, nu-l va putea avea, în acelaş timp, şi în 
afară. De aice ar rezulta că nici Eminescu n'a 
iubit niciodată în afară, odată ce era un narcist 
în cultură pură. Şi-acum s'ar putea, cu drept 
cuvânt, întreba cineva: cum se poate să nu fi 
iubit tocmai Eminescu care a cântat dragostea 
ca nimeni altul? Cum s'ar putea să nu fi iubit 
un om care ştia să producă simfonii de dra- 
goste! de felul acestora: 


„Peste capul blond al fetei sboară florile ş'o plouă, 

Ea se prinde de grumazu-i cu mânuţele-amândouă 

Şi pe spate-și lasă capul: „Mă uimeşti dacă nu mântui; 
Ah! ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântuii; 

Cât de sus ridici acuma în gândirea ta pe-o roabă, 

Când durerea ta din suflet este singura-mi podoabă. 

Şi cu focul blând din glasu-ţi tu mă dori şi mă cutremuri, 
Le îmi pare o poveste de amor din alte vremuri; 
Visurile tale” toate, ochiul tău atât de tristuii, 

Cu-alui umed” adâncime, toată mintea mea o mistui..: 
Dă-mi-i mie ochii negri... nu privi cu ei în laturi, 

Căci de noaptea lor cea dulce veşnic n'o să mă mai saturi, 
Aş orbi privind într'înşii... O, ascultă numa'ncoace, 
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace 
Codrii negri aiurează şi izvoarele albastre 

Povestesc ele'n. de ele numai dragostele ‘noastre, 

Şi luceferii ce tremur'așa reci prin negre cetini, 
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Tot pământul, lacul, cerul, toate, toate ni's prieteni... 
Ai putea să lepezi cârma şi lopeţile să lepezi, 
După propria lor voe să ne ducă unde repezi...“ 


Deşi, după cum vedem, aici îi vorbeşte aşa de 
frumos ea lui, dar sunt totuşi ei doi aşa că nar- 
cismul e mai mult ascuns decât manifest. Avem 
însă şi poezii unde îi vorbeşte el ei şi nu mai 
puţin frumos: 


„Vino'n codru la isvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 


Şi cu braţele întinse 

Să alergi la piept să-mi cazi, 
Să-ţi desprind din creştet vălul, 
Să-l ridic de pe obraz. 


Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 
Iar în păr, înfiorate 

Or să-ţi cadă flori de tei. 


Fruntea albă'n părul galben 
Pe-al meu braţ încet s-o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 

Ale tale buze dulci. 


Vom visa un vis ferice 
Ingâna-ne-vor c'un cânt 
Singuratece isvoare, 

Biânda batere de vânt. 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri:rânduri. 
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Altele iarăşi unde nu vorbeşte nici unul, unde 
„numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută“, 
stări unde afectele sânt aşa de intense şi concen- 
trate că devin vizuale: 


„Cu o mână îl respinge, 

Dar se simte prinsă 'n braţă; 
De-o durere, de-o dulceaţă, 
Pieptul, inima-i se strânge. 


Ar striga şi nu se "'ndură, 
Capu-i cade pe-a lui umăr; 
Sărutări fără de număr 

El îi soarbe de pe gură. 


O desmeardă ş'o întreabă, 
lar ea faţa şi-o ascunde 
Şi aşa de'ncet răspunde 
Cu o voce dulce, slabă. 


Tot alături călăresc 

Nu au grija nimănuia 

Și de dragi unul altuia 
Ei din ochi se prăpădesc. 


Se tot duc, se duc mercu, 
Trec în umbră, pier în vale 
Iară cornul plin de jale 
Sună dulce, sună greu. 


Blându-i sunet se Împarte 
Peste văi împrăştiet, 

Mai încet, tot mai încet,. 
Mai departe, mai departe. 


Sus în brazii de pe dealuri, 
Luna 'n urmă ţine strajă, 
Iar izvorul plin de vrajă 
Răsăria sunând din valuri”. 
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„„Dar e o dragoste a lor, a celor ce „se dua 
mereu şi trec în umbră“, o dragoste a altora în 
vreme ce poetul, şi noi cu dânsul, parcă rămâne 
în urmă cu un pustiu în suflet, trist şi singuratec, 
mângâindu-se doar cu murmurul isvorului ce „ră- 
sărea sunând din valuri, căci el, el singur n'a 
putut iubi niciodată, deşi a încercat de-atâtea 
ori să-şi vindece sufletul 


„Cu durerile iubirii...“ 


Despre acest capitol pe care la cântat aşa de 
frumos, scria Eminescu singur: „In ce mă pri- 
veste pe mine — apoi, deşi am fost de multe ori 
îndrăgostit, dar să vă spun drept eu mam iubit 
niciodată. Eu mă înşelam pe mine însumi luând 
drept dragoste dorința de dragoste, adică dorința 
aceea de a îngenunchia înaintea unei femei fru- 
moase pe care mi-o zugrăvise imaginația şi sim- 
țurile mele...“ (Călinescu). D-l C. adaogă „ar fi 
zis chiar poetul“. Eu cred că trebue sau că e 
foarte probabil să fi zis pentru că întâlnim 
destul de des această concepţie în scrierile sale. 
Astfel călugărul Ieronim îi spune Cezarei: „—Nu 
că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim încet... 
te voi numi tu, căci îmi eşti scumpă, deși nu te 
iubesc în felul cum aş dori eu însumi. Ascultă: 
Eu mam iubit niciodată şi poate că nici sânt înc 
stare. Dar un lucru crede: nu iubesc pe nimeni, 
dar dacă aş iubi, sigur că tu ai trebui să fii d- 
manta mea. Simt o ardoare în inima mea pentru 
tine, care poate ar deveni amor... dacă... ei bine, 
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dacă nu mai iubi tu pe mine t). Eu singur nu 
știu cum Să-ţi descriu simțirea mea ciudată, ca- 
re-mi răceşte inima ?), adică nu mi-o răceşte a- 
fâta cât mi-o face somnolentă. Nu am dorințe 
și tu mai învățat a le avea. Ifi pare ciudat asta,... 
dar şi mie. Par'că te-aş săruta... dacă nu m'aş 
teme că mi-ai da sărutarea înapoi: pare că 
te-aş iubi... atunci când ai fi supărată pe mine 1)“. 

Apoi Toma Nour din Geniu pustiu: 

»— Ce ai? zic eu. 

— Ce am? — răspunse Toma. O! dacă ai cu- 
noaşte tu cât de puțin Sufletul meu, acesta te-ar 
înfiora — nu ştii, nu-ți poți imagina cât e de 
pustiu, cât e de deşert în el — e tocmai ca gân- 
direa idioată şi stearpă a unui om, ale cărui 
urechi sânt surde ca lutul, ai cărui ochi sânt orbi 
ca piatra. Nu mai simt nimic 2) şi când mai pot 
stoarce o lacrimă din ochii mei, mă simt ferice. 
Ai văzut acel înger închinându-se Dumnezeului 
său — ei bine, acel înger iubeşte čun amor lu- 
mesc pe un demon rece, palid, cu inima de 
bronz, pe mine. Şi eu... eu no pot iubi. Stele 'n 
cer, amoruri pe pământ, numai în noaptea mea 
nici o stea, numai în sufletul meu... nici un amor. 
Câteodată numai aud bătăile pustiitului meu su- 
jlet..., câte odată suflarea mi se curmă în piept, 
ca vântul ce se curmă prin ruinele zdrobite -de 
munții anilor — câte odată mă simt şi eul.. O! 
atunci- îmi place să. trec prin lume cu ochii în- 


1) Negativism. 
2) Pareză afectivă, 
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chişi şi să trăesc sau în trecut sau în viitor. Vl- 
sez ca copilul ce verbeşte prin somn, zâmbind, 
cu Maica Domnului — mă transport în cer 1) — 
pun aripi umerilor mei 2) şi părăsesc pământul, 
pentru ca să mă dau cu totul acelor umbre di- 
vine — visuri, care mă poartă din lume ?n lume 
şi mă isbesc din gândire în gândire pe pământ 
ca să trăesc în cer. 

O! de-aș putea iubi. 

Intelegi tu, censemnează a nu putea iubi? 

A trece prin lume singur, mărginit în paşi, în 
ochi — să te svârcolești în strânsoarea sufletului 
tău celui rece — să cauţi a-l aprofunda şi să 
vezi că e secat şi că apele sale se pierd în nisi- 
pul „secăciunii sociale, se ard de căldura (hole- 
roasă) a unei societăți de oameni, ce trăesc nu- 
mai din ura unuia cătră celalalt. 

A nu iubi, nu-i nimica — a nu putea iubi e 
grozav“. 

Deşi ar trebui să fie suficient, să nu mai 
fie nevoe de citate însă am observat că e ne- 
voe și încă decât mai multe pentrucă sau 
găsit unii biografi cari nu ştiu prin ce meca: 
nisme ciudate au vrut să facă din Eminescu un 
fel de Rasputin, după cum vom vedea în altă 
parte. Sfâşiitoarea spovedanie literară a lui Emi- 
nescu, pe care am văzut-o mai sus, din neno- 
rocire pentru el, nu era o fantezie, ci o formă 
în care sa turnat durere omenească, o durere 


1) Ca Sărmanul Dionis. 
2) Ca Poezis. 
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pe care o întâlnim la bolnavii noştri skizoizi mai 
des decât ar bănui cineva şi, dacă nu şi-o pot 
exprima așa de frumos, ca tragedie întrece însă 
câteodată gradul celor exprimate de poet — 
tocmai din cauza că le lipsește această supapă 
artistică. In Cezara o mai găsim odată repetată 
acea incapacitate de a iubi: 

„El o strânse cu atâta putere, încât se în- 
cleștase amândoi într'o îmbrățişare lungă şi 'ner- 
voasă. Apoi el recăzu obosit de o simţire ne 
mai cunoscută pe spata băncii, îşi închise ochii 
şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna îl bătea 
drept în fată. Cezara veni drept 'nainte-i, se în- 
clină asupra-i şi-l săruta cu ochii pe jumătate 
închişi, de nenumărate ori. El nu Simția ni- 
mic... asemenea unui copil ameţit de somn, pe 
care mama îl desmeardă... 1). Aerul lin al nop- 
fii îl trezise şi, de o natură mult mai puțin sen- 
zuală decât porumbița lui, el rămase numai cu 
convingerea teoretică cum că o iubește“. Adecă 
tocmai cum spunea Eminescu în citatul de mai 
sus: 

„Eu mă înşelam pe mine însumi luând drept 
dragoste dorința de dragoste“. 

Această pareză afectivă o mai subliniază Ie- 
ronim şi în altă parte: „— Cezara, zise el încet 
și înduioşat... mă laşi tu să cuget asupra acestui 
lucru? Am o inimă şi o minte ciudată. Nimic 
na pătrunde în ele nemijlocit. O idee rămâne la 


1) Vom vedea mai târziu fimbrul matern al dragostelor 
eminesciene. 
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mine zile întregi pe Ssuprajata minții, nici mva- 
tinge, nici mă interesează“. La skizoizi e perfect 
de bine cunoscut acest fenomen: aud de ex. o 
glumă sau o veste tristă şi râd sau plâng abia 
după o oră sau după zile întregi — făcând a- 
tunci impresia că manifestarea lor afectivă e 
complect nemotivată, în vreme ce e numai în- 
târziată. In skizofrenie poate lipsi complect orice 
reacțiune afectivă, bolnavii rămânând complect 
insensibili pentru orişice impresie venită din a- 
fară. 

„Eu nu ştiu cum să-ți descriu simtirea ciudată, 
care-mi răcește inima, adică nu mi-o răceşte a- 
tâta cât mi-o face somnolentă...“ reprezintă toc- 
mai “acea pareză afectivă specifică acelei maladii. 

Aceste situaţii şi imagini derivă dintrun ta- 
blou pe care îl numim cu un termen medical, 
destul de brutal? impotenţă. Și nici nu putea fi 
Eminescu prea potent odată ce era un riarcist, 
adică îşi avea afectele plasate asupra persoanei 
proprii. Ca să fii potent e nevoe mai întâi să poți 
iubi şi pe urmă reflexele fiziologice se deslănțue 
dela sine, puse în mişcare de starea afectivă co- 
respunzătoare, tot așa după cum alimentul care 
ne place provoacă secrețiile glandelor salivare şi 
celor stomacale în mod reflex, fără ca să le pu- 
tem noi influența cu voinţa. 

Dela început am fi putut să ne punem între- 
barea cum se face că un bărbat aşa de frumos, 
din punct de vedere fizic, cum era poetul, să nu 
facă „victime“ printre femei. Nici una nu sa 
fixat violent de el, pentru că toate rămâneau 
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desamăgite. Singură Veronica Micle se pare că 
la iubit, dar se pare numai, căci și ea la iubit 
numai teoretic şi ea se înșela pe sine luând do- 
rința de dragoste drept dragoste. Dragostea ei a 
durat numai atâta cât a existat o piedică reală 
între ei. Când a dispărut acea piedică s'a pră- 
bușit și „dragostea“ lor care s'a dovedit că e 
numai ideatorie.Și Veronica era o narcistă, plină 
de sine. Ascultaţi cum îi scrie ea lui Eminescu 
când acesta a părăsit lașul făra ca s'o poată 
vedea: „Titi, dacă ai inimă (şi sunt sigură că ai 
pentru că mai iubit pe cât o meritam) ascultă-mi, 
judecă şi nu mă condamna decât după aceia. 
Nu e aşa că indiferența mea ţi-a sdrobit inima, 
inima plină de ființa mea?“ Aceasta e atitudinea 
oamenilor încântați nu de iubirea lor față de o 
altă persoană ci de faptul că sânt iubiți, ceea ce, 
în cazul ei era, cu atât mai de valoare întrucât 
simţise şi se convinsese că Eminescu „era ci- 
neva“, In dragostea adevărată nu simţim ple- 
nitudinea obiectului drag faţă de noi, ci pleni- 
tudinea inimei noastre proprii. Cu toate că, în 
restul scrisorii, ea vrea să-i dovedească con- 
trarul şi anume că indiferența ei a fost simulată 
ca să se apere de gura lumii întrucât „privirea 
ta, în fine întreaga ta ființă față de mine nu do- 
vedea decât iubire“, totuşi nu aşa vorbeşte o 
persoană care şi ea „e plină de ființa“ celuilalt, 
Se poate că ea avea dreptate, ba e mai mult ca 
sigur că avea, întrucât Eminescu avea obiceiul 
de a compromite totul prin acel „prea mult“, 
după cum am văzut în altă parte — totuși când 
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cineva e foarte deștept şi rațional în dragoste e 
semn că dragostea nu e prea mare. 

Faţă de incapacitatea sa de a iubi Eminescu 
avea și el, ca toți cei din categoria sa, un anu- 
mit sistem de a-şi pansa rănile sufleteşti. Unul 
din acele sisteme era acel amintit, adică siste- 
mul lui „prea mult“, care n'avea alt rost decât 
să-i compromită încercările de dragoste fără ca 
să fie el vinovat. Aşa de ex., după cum a pro- 
cedat cu Veronica Micle, căreia îi trimetea a- 
tâtea ocheade în public și arăta un așa grad de 
nelinişte, încât toată lumea observa, In aceste 
condiţii, dacă femeia nu vroia să joace totul 
pe o carte, era nevoită să se apere, să i se fa- 
rească din cale. Ajuns odată aci, arunca toată 
vina pe ea: „Și în farmecul vieții etc.“, eşind 
astfel cu obrazul curat în faţa sa proprie. Ea 
era de vină, nu el. Sau, ceea ce e mai caracteristic 
pentru el, își alegea artiste sau femei măritate 
sau, in sfârșit orice femee din lumea lui Dumne- 
zeu, o ridica pe un piedestal aşa de înalt încât 
trebuia să ajungă la desiluzie, în care caz iar nu 
era el de vină ci ele şi se simţea îndreptăţit să 
le dispreţuiască, explicându-şi pe urmă suficient 
de logic pentru el faptul că nu le mai putea iubi: 


„Astfel eu pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 
Te-am văzut femee stearpă, fără suflet, fără foc. 
Şi-am făcut din tine-un înger, blând ca ziua de magie, 
Când în viața pustiită râde-o rază de noroc. 


Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie 

Buza ta învineţită de-al corupției mușcat 

Şi-am svârlit asupra-ți crudo, vălul alb de poezie 
Și palorii tale raza inocenţei eu i-am dat, 
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Ţi-am dat palidele raze, ce'nconjoară cu magie 
Fruntea îngerului geniu, îngerului ideal; 

Din demon făcui o sfântă, dintr'un chiot simfonie, 
Din ochirile-ți murdare ochiu-aurorei matinal. 


Dar azi vălul cade, crudol... Desmeţit din visuri sece, 
Fruntea mea este trezită de al buzei tale'ngheţ 

Şi privesc la tine, demon, și amoru-mi stins şi rece 
Mă învață cum asupra-ţi eu să caut cu dispreţ. 


Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu 'nșelaciune 
De pe fruntea de fecioară mirtul verde de martir, 
O fecioar'al cărei suflet era sfânt, o rugăciune, 
Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir. 


O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee 

Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Eu făcut-am zeitate dintr'o palidă femee, 

Cu inima stearpă, rece și cu suflet de venin... 


De fapt e un mecanism de proiecție: atribue 
altcuiva o cauză ce se află în sine. Din scrierile 
şi atitudinea lui din viață reesă că în fața dra- 
gostei reale e/ rămânea de piatră. Aceasta nu 
l'a împiedecat însă să le acuze că ele ar fi de 
piatră: 

„Când vezi piatra ce nu simte nici durerea și nici mila, 
De ai inimă şi minte, feri în laturi, e Dalila“. 


3. Intoarcerea spre sexul propriu 


„Angelo încălzit întreabă pe demon 
cum se numeşte şi acela răspunse 
Cesar sau Cesara, după voinţă“ 


Narciștii se iubesc pe sine şi imaginea lor din 
oglindă. Obsedaţi de această imagine simt me- 
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reu nevoia de a o căuta și în lumea externă. 
Dacă le permite simțul lor moral sau raționa- 
mentul sfârşesc prin a o găsi, devenind ceea ce 
se cheamă invertiți sexuali. Dacă nu pot ajunge 
până aice, atunci își crează în fantezie astfel de 
dubli (Doppelgaenger) pe cari îi iubesc acolo, 
devenind astfel invertiți ideatorii numai. Mihail 
Eminescu e dintre aceştia. Imaginea lui pro- 
prie a luat contururi precise în afară de sine — 
în eroi săi, pe cari îi descrie în aşa chip de 
par'c'ar fi descriși de cătră nişte femei iar nu 
de un bărbat. Să-l urmărim în felul său de a-și 
trata eroii. Astfel în Geniu pustiu: „/ntre mul- 
fimea de colegi era cu deosebire unul de o fru- 
museță femeiască. Palid, delicat... la beţie el 
bea îndoit cât orișicare din noi, numai că, pe când 
ceilalți cădeau în toate laturile şi nu ştiau ce 
vorbesc şi se sărutau caşicând ar fi fost amanţi...l) 
el singur sta în mijlocul lor senin, surâzând — 
și singurul semn că băuse era că paloarea sa 
obicinuită se colora cu un gingaş roza—ca cel 
al ofticei“, 

Cine nu recunoaște portretul lui şi felul lui 
de a se comporta. Chiar şi acel „gingaş roza“ — 
pare să fie dela ei de-acasă, unde s'a cuibărit 
tuberculoza. Locul seamănă cu cel din Cernăuţi, 
din beciul cârciumii „La cocoşul roşu“ unde beau 
şi jucau cărţi şi unde şi-a pierdut Eminescu șalul 
pe care i-l dăduse maică-sa ca să-i ție de cald 
la gât. Mai departe: 


1) A se observa atmosfera. 


Dr. C, Vlad. — Mihail Eminescu. 3 
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„Alături cu focul stătea lungit pe un pătul de 
jrunze uscate Ioan cu picioarele goale întinse 
înspre foc, cu sumanul tras peste cap, astfel încât 
fața nu i se vedea. Lancea era înfiptă în pământ 
cu vârjul de fier în jos. Imi legai calul de lancea 
înfiptă şi, îngenunchind lângă capul lui, trăsei 
încet cu mâna sumanul ce-i acoperea fața. Ochii 
lui mari erau închiși, prin pielița lor cea fină 
și albă a ochilor se vedeau clar vinele cele fine 
și albastre 1), cearcănele adânci şi mari împre- 
jurul ochilor din vinete devenise arămii, fața era 
palidă ca totdeauna. Şezui cu desăvârșire la capul 
lui și mă uitam lung la el. In fine îl scuturai 
încet de braţ, încât își deschise ochii. Cam som- 
noros el mi văzu şi cu lenea cea melancolică pe 
care somnoroşia o răspândește pe față, el îmi 
înconjură gâtul cu brațul lui și Surâzând a lene 
zise: 

— Tu aici?...“ 

Apoi după ce e rănit loan, Toma îl ia în braţe 
şi fuge cu el în munţi, unde îl pune jos şi „prin 
tăcerea de moarte nu auziam decât îmnpuşcăturile 
cele depărtate ale luptătorilor noștri din care 
jiecare mă făcea să tresar, căci întâmplarea a- 
ceasta mă făcuse fricos. Ingenunchiat lângă el, 
eu împrejurasem cu o mână gâtul su, astfel 
încât, ridicându-l, capul spânzura după brațul 
meu; — astfel mă uitam la el şi nu ziceam nimic 
decât săruta fața lui ca alabastrul cu gura mea 


1) A se observa cum îl contemplează şi descrie de. 
par'c'ar fi vorba de o femee. 
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cea plină de sângele inimei sale. Fața rămânea 
nemişcată, moartă, numai albeafa ei contrasta 
ciudat cu petele, sângeroaselor mele sărutări“. 

S'ar putea, cu bunăvoință, spune că în fața 
morții unui prieten atât de drag, omul depă- 
şeşte atitudinile obicinuite şi îşi manifestă dra- 
gostea sub o altă formă decât cea obicinuită și 
că poetul n'a făcut decât a descris obiectiv — 
fără să ia parte afectivă — o scenă de dragoste 
omenească, de tip fratern. Ar fi, dar alte scene 
precedente celei de mai sus, ne arată că insistă 
în aceste atitudini: 

„În câmp mă întâlnii cu voinicii mei, între 
cari şi loan. Ce frumos era el în acea seară... 
mi-aduc aminte par'c'ar fi acum. Cu țundra în- 
doită pela grumazi şi dinainte, astfel încât pieptul 
alb se vedea sub cămaşa de in, fața palidă dar 
dulce şi plină de bunătate, ochii mari, albaştri 
priveau cu melancolie, iar părul cel blond şi 
lung îi cădea pe umeri acoperit de o largă pă- 
lirie neagră... Era întradevăr frumos ca o fe- 
mee blondă, palidă, interesantă. 

— Parcă eşti o fată, îi zise., strângându-l la 
piept. 

— Şi tu parcă eşti un băiat, zise el râzând 
nebunește. Dar strânsoarea cea rece şi tare a 
mânei lui atât de micuță iți dovedea că ai a 
face întradevăr cu degete lungi, delicate, albe 
însă pătrunse de inimă de leu“. 

Aceste trăsături de invertit asociate cu vam- 
piyism le găsim şi mai violent subliniate în „A 
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vatarii faraonului Tla“. Androginul 1) bisexual 
care e „Cesar sau Cesara, după voință“ având 
o rană la piept i se adresează lui Angelo 2): 

»„Vino'ncoace şi suge rana asta... nu vezi că-mi 
curge sângele pe haine?“ „EL îşi lipi buzele de 
rana pieptului şi Supse acele picături de rubin 
ce păreau a curge pe zăpadă... Ea-i ținea capul 
cu mânele.. apoi ridică capul şi sărută gura lui 
roșie de sânge.. Asta drept mulțumire. Ea-şi 
acoperi sânul, îl ridică pe braţele ei ca pe un 
copil, îl strânse la piept, îl desmierdă“. 

Să-l vedem însă mai de-aproape la față pe 
acest „Cesar sau Cesara, după voință“ din Ava- 
tarii faraonului Tla. „/n peştera demonului amo- 
rului... sunând de trei ori Angelo şi doctorul ca 
din pământ văzură (apărând) un băiet frumos, 
palid ca suprafața mărgăritarului, cu ochii în 
bolți mari, negri, cam turburi de adânci, cu pă- 
rul care-i curgea în vife negre şi strălucite de-a- 
supra umerilor, cu pantaloni Sstrimți asemenea 
ciorapilor de mătase neagră... în genere toate 
hainele îi erau strimt lipite de corp încât for- 
mele cele mai jrumoase, asemenea ale unei sta- 
tui, erau îmbrăcate cu acest tricot de mătase. 
Pe cap avea o pălărie de catifea viorie c'o pană 
roșie. Mânele lui de zăpadă purtau o verigă. 

„(Angelo încălzit „misticismul era elementul 
lui“ îl întrebă pe 'demon' cum se numeşte şi 
acela răspunse Cesar său Cesara, după voință. 


1) Termenul e al D-lui Călinescu. 
2) Iaă i un nume bisexual. 
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Angelo cere o sărutare) 1). Cesar se uită rece 
la el. Asta nu stă în contractul ce Pom face, 
Angelo... faptele mele stau la dispoziția ta, fi- 
ința mea nu.. Trebue să-ți câştigi afecțiunea 
mea.. Vom vedea ce vei fi în Stare, frumosul 
meu copil“. La sfârşit Cesar ia rol de Cesară şi 
urmează o dragoste violentă care sfârşeşte cu 
scena de vampirism descrisă mai sus. 

Să observăm puţin şi portretul din camera 
Sărmanului Dionis: „Inaintea patului o masă 
murdară, al cărei lemn grunzuros de vechime 
era tăiat cu litere latine și gotice; pe ea hârtii, 
versuri, ziare rupte, broșuri efemere din câte se 
împart gratis, în fine o neorânduială întradevăr 
păgânească ?). Luna își vărsa lumina ei cea fan- 
tastică prin ferestrele mari, albind podelele de 
păreau unse cu cridă; păreții posomoriţi aveau, 
pe unde ajungea lumina lunii, două cuadrate 
mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; pân- 
zele de paianjen străluciau vioi în lună şi de- 
asupra cărților dorminde în colț se ivea o înge- 
rească umbră de om. Era aninat întrun cui 
bustul în mărime naturală al unui copil ca de 
vre-o optsprezece ani, cu păr negru şi lung, cu 
buzele subțiri şi roze, cu fața fină şi albă, ca 


1) Acest pasagiu e redat prescurtat de d-l Călinescv 
şi e păcat, ar fi interesant de citit totul exact cum a 
scris Eminescu, chiar şi cu ştersături, cari ne-ar arăta 
şi diferitele imagini volante premergătoare ideei expri- 
mate. Ceea ce nu e interesant din punct de vedere literar 
poate fi interesant din punct de vedere psihologic. 

2) Corespunde întocmai interioarelor eminesciene, 
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tăiată în marmură şi cu nişte ochi albaştri, sub 
mari sprâncene şi gene lungi, negre. Ochii cei 
albaştri ai copilului erau aşa de străluciți, de un 
colorit atât de limpede şi senin, încât păreau că 
privesc cu inocența, cu dulceafa lor mai jeme- 
iască asupra spectatorului. Cu toate că acest por- 
tret înțătisa un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă 
mânile cele dulci, mici, albe, trăsăturile feței de 
o paloare delicată, umedă, strălucită, moale; o- 
chii de-o adâncime nespusă; fruntea uscată şi fe- 
meeşte mică; părul undoind, cam prea lung, — 
te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei tra- 
vestite. Visătorul Dionis se opri în dreptul acelui 
portret care, sub lumina plină a lunii, părea 
viu — ochii lui erau plini de o superstițioasă nero= 
zie, el şopti încet şi cu glasul înecat de lacrămi: 
„bună seara, papa!“ umbra părea că-i surâde 
din cadrul ei de lemn — el se-apropie şi sărută 
mânile portretului, apoi fața, gura, ochii cei de 
foc vânăt. Intunecat de o iubire pentru o ființă 
ce nu mai exista, ar fi dorit ca etern să fie 
astă noapte cu aerul răcoare, limpezit de lumina 
lunii, veșnic ar fi dorit să fie dulcea, neînțe- 
leasa, dar atât de fericita lui nebunie. Va să 
zică asupra acestui chip își concentrase el amo- 
rul lui — atâta formă avea pustiita, sărmana 
lui viață — un portret!“ 

Apoi portretul din Geniu pustiu, care şi aice 
„te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei 
travestite“. 

„— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma care 
sta tologit pe plapoma lui cea roșie, 
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— A, femei!... râse el; tot jemei visafi! Ţi-o 
jur pe omenia mea, că a fost bărbat ca tine și 
ca mine. 

— Cu toate astea, aceşti ochi... 

— Acești ochi?... O! dac'ai fi văzut tu acești 
ochi vre-odată în viața ta, ţi Sar fi părut că-i 
revezi în fiece stea vânală a dimineţii, în fiece 
undă albastră a mării, în fiece geană azurie ivită 
prin nori. Cât era de frumos acel copil şi ce 
tânăr a murit. A fost un amic, poate singurul 
adevărat ce l-am avut, care ma iubit cu desinte- 
resare, care a murit pentru mine și, dacă mâna 
mea diletantă în pictură, a putut să reproducă 
ochii ce ţi se par încă frumoși, poti să-ți închi- 
pueşti ce frumoşi trebuia să [ie ei. Frumoși au 
înmărmurit în sufletul meu întunecos, rece, ne- 
bun precum ar rămânea prin nouri pe bolta cea 
brună a nopții două... numai două stele vinete...“ 

Acest amestec de femenin-masculin e caracte- 
ristic și stereotip la Eminescu. Chiar dela înce- 
put şi Sărmanul Dionis, e descris tot aşa de ne- 
diferențiat, tot aşa de femeeşte ca şi portretul 
din părete atât din această bucată cât şi din 
Geniu pustiu. 

„Fața era de acea dulceaţă vânătă-albă ca şi 
marmura în umbră, cam trasă, fără a [i uscată 
si ochii tăiaţi în forma migdalei erau de acea 
intensivă voluptate pe care o are catijeaua nea- 
gră. Ei înotau în orbitele lor... Ridicându-și că- 
ciula cea mițoasă 1), vedem o frunte atât de 


1) Cum li s'a prezentat Eminescu prima oară Blăjenilor. 
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netedă, albă, corect boltită... părul cam prea 
lung, curgea în vife până pe spate, iar uscăciu- 
nea neagră şi sălbatică a părului contrasta plă- 
cut cu fața țină, dulce și copilărească a băeta- 
nului.. Surâsul său era fin, dulce şi de o pro- 
Jundă melancolie“. 

Când Dionis eră bolnav în pat: 

„O manta neagră il acoperia, prin creții că- 
reia transpăreau delicatele şi corectele lui forme. 
Tatăl Mariei îl privi cu plăcere, cu intenție“. 

Muritorii de rând urmăresc în aşa chip numai 
transparența delicatelor forme femenine dar nu 
masculine. Ne-a şi dăruit de fapt Eminescu o 
paralelă minunată, care însă e complect nor- 
mală: 


„Al ei chip se zugrăvește p'in şi alb, cu ochiu-l măsuri 
Prin ușoara 'nvineţire a subțirelor mătăsuri“. 


Dar aice e răcoritoare imaginea căci e vorba 
de o femee — ce însemnează însă acele infinite 
descrieri, de aceeași calitate, ale unor bărbaţi? 
Nu face impresia că insistă prea mult asupra 
unor amănunte cari s'ar potrivi mai bine în 
„Portretul lui Dorian Gray“ de Oscar Wilde? 
Acest amestec de femenin-masculin! Portretele 
par femei travestite şi insistă asupra acestei tră- 
sături căci o vedem repetându-se și în legătură 
cu „Cesar sau Cesara“ din Avatarii faraonului 
Tla, şi-apoi şi în legătură cu Maria din Sărma- 
nul Dionis. 

„ss. de-odată simți cum că pe marginea patului 
său şade cineva... îi şedea pe picioare. Apoi sim- 
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ți o mână dulce şi mică pe frunte. El deschise 
ochii pe jumătate. Văzu un băiat cu fața ovală, 
palidă, cam slăbită, părul de aur acoperit cu 
o pălărie de catifea neagră și cu margini largi, 
îmbrăcat cu o bluză de catifea care cuprindea, 
strâns de un colan lustruit, mijlocul cel mai gin- 
gas din lume. Ochii lui Dionis, pe jumătate în- 
chişi, nu trădau că el veghează. Il privi în întreg 
dela capul inundut în aur, până la botincle micufe 
ce sticieau radioase pe covorul înflorit. — Ah! 
gândi el şi inima se cutremură în el, este Alaria?!“ 

Și-apoi mai târziu, după ce se iau: 

„adesea, în nopţi lungi de iarnă, după ce ea 
de hutt devenise tezaurul căsniciei lui, când de 
bună voia lor trăiau exilați în vre-un sat, spre 
a se iubi departe de sgomotul lumii, Maria intra 
de-odată în salonul încălzit și luminat numai de 
razele roşii ale jaratecului din cămin, intra îm- 
brăcată ca băiat, ca în noaptea aceea, când se 
văzură pentru întâia oră...“ 

Oare de ce trebuia această condițiune, această 
asociaţie, de ce a îmbrăcat-o poetul pe Maria 
ca băiat? Oare nu tocmai pentru că aceasta co- 
respundea sexualității sale nediferenţiate şi a- 
tunci e foarte natural că şi obiectul dragostei să 
fie nediferenţiat. De fapt, ca şi eroii masculini, şi 
Maria e un „dublu“ a lui Eminescu — şi ea e 
o imagine din oglindă care-i reprezintă tocmai 
laturea lui femenină pe care o iubea în sine. În 
Sărmanul Dionis, ca şi în Avatarii faraonului Tla 
şi ca şi ori unde, el proecta acea imagine în afară 
și o iubea afară. 
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lubirea între o persoană şi un tablou ca pro- 
ecție narcistică — tablou=umbra=imaginea din 
oglindă=latura femenină a autorului o găsim şi 
în Cezara unde portretul de astădată e femenin 
pe de-a'ntregul. Astfel Ieronim îi scrie lui Entha- 
nasiu: 

pe. intrat la o copilă înamorată de mine, pe 
care însă mo iubesc 1). Am văzul-o roșie, sfi- 
oasă, turburată... Am zugrăvit în cartea mea a- 
ceastă expresie. A îngenunchiat lângă mine ?), 
ma rugat să-i sufăr iubirea... 5) nu-ți pot descrie 
impresia de nevinovăție, candoare şi amor din 
fața ei... dar am schițat-o. E de sărutat schița 
mea... i-am spus cuvinte bune *). O rază de spc- 
ranță în acea amabilă mâhnire a feței. O ado- 
rabilă schiță. Dar simt că din ce în ce schițele 
se farmiliarizează cu mine“. 

In povestea Făt-Frumos din lacrimă această 
dragoste între o persoană şi un tablou merge 
până la procreaţie homosexuală — deşi, după o 
concepţie infantilă, pe cale bucală. Impăratul e 
bătrân, împărăteasa tânără, bine înțeles. El pleacă 
în răsboi, ea rămâne să-și plângă singurătatea 
şi dorul după un copil, acasă... „părul ei cel gal- 
băn ca aurul cel frumos cădea pe sânii ei cei 


1) Par'că s'ar scuza. 

2) Raport între femec şi barbat care va culmina în 
Luceafărul. Până atunci raportul era mai mult inver- 
sat: el mic, el iîngenunchiază, ea e sus, intangibilă. 

3) Grandomanie narcistică. 

4) Ceea ce nu face cu persoana reală, face cu ima- 
ginea ei ca în ,„In fereastra despre marc“. 
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albi şi rotunzi şi din ochii ei albaştri şi mari 
curgeau şiroae de mărgăritare apoase pe o față 
mai albă ca argintul crinului. Lungi cearcăne 
vinete se trăgeau împrejurul ochilor 1) şi vine al- 
bastre se trăgeau pe fafa ei albă ca o marmoră 
vie. Sculată din patul ei, ea se aruncă pe treptele 
de piatră ale unei bolte în zid, în care veghea, 
de-asupra unei candele jumegânde, icoana îmbră- 
cată în argint a Maicii durerilor. Induplecată de 
rugăciunile împărătesei îngenunchiate, pleoapele 
icoanei reci se umeziră şi o lacrimă curse din 
ochiul cel negru al mamei lui D-zeu. Impărăteasa 
se ridică în toată miăreața ei statură, atinse cu 
buza ei seacă lacrima cea rece și o supse în a- 
dâncul sufletului său. Din momentul acela ea 
purcese îngreunată“. Şi astfel se născu Făt-frumos 
din sevele a două femei. După ce a fost însă ars 
de fulgerele lui Ghenar și prefăcut în cenuşă și 
apoi întrun părău, a trebuit să fie renăscut de 
cătră doi bărbaţi: Domnul şi cu Sfântul Petru, 
care reprezintă o paralelă a Maicii durerilor şi 
împărătesei. 

Nediferenţierea sexuală a lui Eminescu ne face 
să înţelegem motivul pentru care i-a putut descrie 
aşa de femenin și aşa de frumos pe eroii săi băr- 
baţi. Tot în acest fel ne putem explica și câteva 
gesturi bizare de-ale lui Eminescu pe cari nu ni 
le-am putea explica pe altă cale. Așa de ex. unui 
camarad care l'a ajutat pe Eminescu la Blaj, a- 


1) Ca la loan din Geniu pustiu. Cearcănele se repetă 
mai des în opera sa, 
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cesta i-a sărutat mâna. A vorbi de modestie sau 
de un val excesiv de recunoştinţă ni sar părea 
absurd, mai ales după ce-i cunoaştem totala lui 
indiferenţă în ce priveşte nevoile reale. Tot așa 
se explică şi acel gest spontan când a vrut să-și 
scoată ghetele din picioare şi să i le dăruiască 
unui nenorocit desculț. Aceste crize de bunătate 
excesivă şi bizară în acelaș timp o întâlnim des 
la invertiţi — fie manifeşti, fie latenți. Nu pot 
refuza nimic unui bărbat, după cum nu-i poate 
refuza nimic unei femei un adevărat bărbat ga- 
lant. 

Eminescu care suspina așa de mult după femei 
ma putut petrece niciodată în vecinătatea lor. 
Mediul în care a trăit şi a murit a fost cel mascu- 
lin. Și când era singur petrecea cu eroi imaginari. 


4. Grandomania. 


„Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece — 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rare.“ 


Tot din narcism derivă şi alterările de perso- 
nalitate şi, în primul rând, grandomania lui Emi- 
nescu, o grandomanie care ajunge uneori până 
la enormitate, cu toate că părea mai mult decât 
modest, chiar umil uneori. 

In narcism, adică în acea situație unde se con- 
fundă obiectul dragostei cu subiectul, individul 
procedează faţă de sine cum ar proceda faţă de 
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un obiect extern. Când iubim o femee, nu-i ve- 
dem defectele, în vreme ce calitățile cresc în ra- 
port direct cu intensitatea dragostei. Ni se pare 
că nu mai există altă ființă ca ea, că dânsa re- 
prezintă totul ce s'a putut crea mai frumos, mai 
bun și mai perfect de către Dumnezeu, natură 
şi aşa mai departe. Când obiectul dragostei noa- 
stre e tot persoana proprie, procedăm față de noi 
după aceleaşi principii ca şi faţă de un obiect 
extern. Ne supravalorificăm şi aceasta cu atâta 
mai mult cu cât sântem mai narcişti, adică cu 
cât ne iubim mai mult pe noi înşine. Intervine o 
logică afectivă care ne face să ne vedem așa cum 
am dori să fim iar nu cum sântem în realitate. 
Grândomania 1) e o maladie narcistică şi dela 
o anumită intensitate face parte din cadrul psiho- 
patologic al skizofreniei. E în funcţie de can- 
titatea de afect erotic plasat asupra persoanei 
proprii, adică de gradul de narcism. Deoarece 
însă toți oamenii, în afară de momentele de în- 
drăgostire acută, au o parte de afect plasat a- 
supra persoanei proprii, toți oamenii sânt mai 
mult sau mai puţin grandomani 2). Mai grandomani 
însă la cele două căpete ale 'vieţii: în copilărie şi 
la bătrâneţe. La cei dintâi pentru că încă nu şi-au 
plasat afectul în afară, la cei din urmă pentru 
că şi lau retras. 


1) Să nu creadă cetitorul că el, el singur n'a trecut 
cel puţin odată prin astfel de epoci — oricare ar fi 
acel cetitor. 

2) Cetitorul e rugat să se oprească un moment şi 
să se gândească la sine. 
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E neîndoios că Eminescu a prezentat şi acest 
simptom narcistic. Il găsim în viaţa lui de toate 
zilele, dar mai ales în: opera sa literară. El nu 
ținea la laudele contimporanilor şi nu-l atingeau 
nici injuriile lor, dar aceasta nu pentru că era 
modest după cum părea, ci pentru simplul fapt 
că nu-l ținea pe nimeni vrednic de a fi judecăto- 
rul său. 


„Dece nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu? 
Oare glorie să fie a vorbi întrun pustiu? 


De-oi urma să scriu în versuri, teamă-mi e ca nu cumva 

Famenii din ziua de-astuzi să mă'nceap' a lăuda, 

Dacă port cu uşurinţă și cu zâmbet a lor ură, 

Laudele lor de sigur m'ar mâhni peste măsură“. 
Scrisoarea II). 


Apoi dascălul din Scrisoarea I: 


„De-oi muri, îşi zicem sine, — al meu nume o să-l poarte 
Secolii din gură'ngură şi lor duce mai departe 
De-apururi, pretutindeni, în ungherul unor crieri 
Şi-or găzi cu al meu nume adăpost a mele scrieri“. 


lar mai departe: 


„Neputând ca sa te-ajungă, crezi c'or vrea să te admire? 
Ei vor aplauda desigur biografia subțire 

Care s'o 'ncerca sarate că n'ai fost vre-un lucru mare 
C'ai fost om cum sânt şi dânșii... Măgulit e fiecare 

Că n'ai fost mai mult ca dânsul. Şi prostatecile nări, 
Şi le umflă oiișicine în savante adunări 

Când de tine se vorbeşte. S'a'nţeles de mai 'nainte 
C'o ironică grimasă să te laude 'n cuvinte. 

Astfel încăput pe mâna a oricărui, te vor drege, 
Rele-or zice că sânt toate câte nu vor înţelege...“ 


www.dacoromanica.ro 


47 


Deşi are dreptate în parte — aceasta nu îm- 
piedică de a vedea trăsătura lui grandomană, 
care ajunge uneori până la enormitate: „Perdut 
în visäri fără fine, părea că fiecare floare şi 
jiecare stea e sor cu mine, sor dulce, surori a- 
mantei mele. Adeseori, în nebunie, uitam pe Dum- 
nezeu — visam că eu îs lumea cu miriade de 
stele și cu miriade de flori şi-mi părea că-mi 
plec albastrele mele ceruri, munții mei cei negri 
si văile mele cele verzi, nopțile mele cele lu- 
natice şi zilele mele cele de foc, mi se părea 
că-mi plec toate şi le'nchin cu tămâia vieții lor 
unei palide umbre de-argint ce-mi părea a fi 
centrul lumii, umbră ce cobora razele soarelui ca 
pe O scară de aur...“ 

Un tablou înrudit cu acesta ni se oferă în 
Sărmanul Dionis unde Călugărul Dan, schim- 
bând situația cu umbra sa, devine „etern, atot- 
ştiutor şi atot puternic“, lucruri ce le spun pa- 
ranoicii 1), ce e drept, verbal şi nu atât de fru- 
mos, în mod curent. Călugărul Dan ajunge până 
acolo că transformă pământul într'o boabă de 
mărgăritar cu toartă pe care-l anină de salba 
iubitei sale — cu care se strecoară prin roiuri 
de stele (ca şi Hiperion) ajungând până la 
Dumnezeu cu care vrea să se identifice: 

„Numai o poartă închisă Dan şi Maria wau 
putut-o trece niciodată. De-asupra ei, în triunghi, 
era un ochiu de foc, de-asupra ochiului un pro- 
verb cu literile strâmbe ale întunecatei Arabii. 


1) Cari fac parte din acelaș cadru mare al skizofreniei, 
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Era Doma lui Dumnezeu. Proverbul o enigmă 
chiar şi pentru îngeri... Odată el îşi simți capul 
plin de cântece. Asemenea ca un stup de albine, 
ariile roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui 
îmbătată, stelele păreau că se mișcă după tactul 
lor; îngerii ce treceau surâzând pe lângă el, în- 
gânau cântările ce lui îi treceau prin minte. 

„Asta-i întrebarea“ — zise Dan încet, „enigma 
ce pătrundea ființa mea. Oare nu cântă ei ceea 
ce gândesc eu?... Oare nu se mişcă lumea cum 
voi eu?“ El strânse c'o întunecată durere pe Maria 
la inima lui. Hurmuzul pământului ardea în salba 
ei de mărgăritar... „Oare, fără s-o ştiu, nu sunt 
eu însumi Dumne... 

„Vum? Sunetul unui clopot urieşesc — moartea 
mării — căderea cerului — bolțile se rupeau, 
smalțul lor albastru se despică şi Dan se simţi 
trăsnit şi afundat în nemărginire. Râuri de ful- 
gere îl urmăreau, popoare de tunete bătrâne, vui- 
rea nemărginirii ce tremura mișcată... Neferi- 
cite, ce-ai îndrăsnit a cugeta? Norocul tău că 
wai pronunțat vorba'ntreagă!“ 

Ce e aceasta? Oare ce i se întâmpla lui Dan, 
dacă pronunța vorba întreagă, adică: „oare, fără 
s'o știu, nu sânt eu însumi Dumnezeu?“ I se în- 
tâmpla ceea ce li se întâmplă tuturor muritorilor 
cari ajung cu mintea până acolo să li se pară 
că ei sânt Dumnezeu, adică se prăbuşea defi- 
nitiv în noaptea psihozei, a nebuniei la marginea 
căreia a oscilat tot timpul autorul lui Dan. 

Din materialul operei eminesciene deducem că 
Anghel Demetriescu nu era departe de adevăr 
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când îl caracteriza astfel pe Eminescu: !) „El 
eră plin de o trujie care se învecina cu disprețul 
pentru tot ce nu era el şi de o sfială care în fața 
unora trecea drept blândeţă. Nimeni n'a judecat 
de așa de sus pe contimporanii lui şi nimeni poate 
wa luat drept convingere rațională gusturile sau 
aversiunea sa pentru o persoană sau un lucru. 
Rareori a fost un om mai exclusivist şi mai in- 
transigent decât dânsul. Acest amestec straniu 
de sfială și de truție 2) îl făcea susceptibil, iri- 
fabil, solitar. Toată atitudinea sa în societate ca 
și în literatură părea a zice: noli me tangere!“ 
D-l Caracostea e de părere că termenul de „tru- 
fie“ trebue înlocuit cu „mândrie“. Sântem de 
acord, întrucât „trufia“* denotă o mândrie proastă, 
lipsită de piedestal real, însă, dacă înlocuim acel 
termen, atunci nu-l înlocuim nici cu „mândrie“ 
ci cu „grandomanie“, care împlică o mândrie 
narcistică, ceea ce şi corespunde întregului ta- 
blou simptomatic al psihicului emineșcian. 


5. Mizofilie 


In nepăsarea sa narcistică Eminescu mai pre- 
zenta un simptom skizofrenic capital: o mizofilie 


1) Vezi D. Caracostea: Personalitatea lui Eininescu — 
Socec, 1926. 

2) Oamenii timizi, sfioși au toţi un enorm fond de 
grandomanie, deşi ar părea paradoxal. Ei sunt timizi 
şi sfioşi tocmai de teama părerilor ce şi le-ar putea face 
cineva despre ei. Se tem să nu fie judecaţi cu aceeaș 
măsură cu care îi judecă ei pe alţii. 


Dr. C. Vlad. — Mihail Eminescu. 4 
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aproape de gatism. Tabloul ce ni-l prezintă Den- 
sușianu din momentul când i-a făcut prima oară 
cunoștință, e destul de elocvent: 

„un fior rece mă cuprinse, un fior pentru pri- 
mul moment neexplicabil, când am văzut pe acest 
tânăr scriitor îmbrăcat într'un costum cu totul 
singular. O spun, nu în desonoarea acestui on, 
ci pentru cunoaşterea crudei sale sorți că, în 
adevăratul înțeles al cuvântului, curgeau sdrenfțele 
de pe el. Abia se mai vedea pe la gât un mic 
rest de cămaşă neagră, iar pieptul de sus şi 
până jos era gol, şi cu mare necaz cerca bietul 
om să-și acopere pielea cu o jachetă ruptă în 
toate părțile, sdrențuită dela mâneci până la 
coate şi cu niște simpli pantaloni sdrențuiți din 
sus şi sdrenţuiți din jos...“ (vezi Călinescu). 

Eminescu dormea pe unde putea, ca vagabonzii, 
prin poduri, în paie, nu se pieptăna decât cu 
degetele făcute greblă, tot timpul pribegiilor sale. 
Așa îl găsim şi pe la 27 ani ca gazetar: 

„Eminescu, spre deosebire de Slavici, spune 
d-l Călinescu, era dintre acei oameni incapabili 
de cea mai mică îndemânare şi ordine în tre- 
burile casnice şi care, uitat de vigilența blândă 
a unei femei sau a unui prieten, rămân cu zilele 
în impuritate ca un copil în scutecile ude. Numai 
bucuria cu sora ei dragostea putea da lui Eml- 
nescu acea voință de reconciliere cu societatea, 
prin îmbrăcarea unei redingote, prin așezarea 
cu precauțiune pe cap a unui joben şi, în sfârşit, 
prin reabilitarea rufelor la spălătoreasă“. 
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Ori de câte ori îi reuşia să-și plaseze afectul, 
pentru puţin timp de altfel, în afară, adică să se 
desnarcizeze, lua altă atitudine faţă de lume. Dar 
acestea erau perioade scurte după cari urma fa- 
tala recidivă: 

„Când însă neîncrederea în viitorul său ori 
demonul inspirației îl triigeau în bârlog, el rede- 
venea, cu întotdeauna, omul vegetativ cu atât 
mai nesimțitor de sine cu cât nici o atribuţie ofi- 
cială nu-l silea să aibă o finutii supravegheată. 
Acum, ca întotdeauna, buba care-i dereteca prin 
casă întâmpina o rezistență dârză când vroia să 
intre în odaie, iar prietenii cari îl călcau din când 
în când, rămâneau o clipă în prag, asfixiați de 
fermentația unui interior hermetic. Cărţi risipite 
pe jos, rufe murdare aruncate după sobă, pat 
nefăcut, cu rufărie fetidă, apă mlăștinoasă în 
cofă iar în mijlocul acestei descompuneri con- 
tinui a elementelor, Eminescu, la masă sau pe 
marginea patului, sta absorbit, defunct în gân- 
durile sale... In grija religioasă de a-și face la 
timp articolele, Eminescu apărea pe străzi sau 
în redacție cu fața țepoasă și absentă, ascunsă 
în gulerul ridicat al surducului, sub care ziireai 
un guler soios. Hainele, albe de făina colbului 
sau înțurțurate de glod vechi, erau lipsite de o 
parte din nasturi și încălțămintea, pe care o 
păstra uneori în pat, mustia, mucidă de no- 
roaie...“ 

In skizofrenia veritabilă bolnavii ajung până 
acolo că-și fac chiar necesitățile fiziologice în pat 
acoperindu-se apoi cu plapoma peste cap şi în- 
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velindu-se în așa fel ca să se înfierbânte şi stau 
aşa, serafic de fericiţi, în acea baie de scutec — 
zile întregi. Ce i-a lipsit nenorocitului poet ca să 
ajungă până acolo? Numai atâta cât i-a lipsit 
și Călugărului Dan ca să spue „vorba întreagă“ 
și să se identifice cu Dumnezeu. D- Călinescu 
încearcă să-i dea acestei mizofilii eminesciene un 
timbru metafizic în vreme ce era boală curată 1). 
Că această situație nu se datorea lipsurilor ma- 
teriale ne-o dovedește pe lângă altele şi faptul că 
o transpunea și în lumea eroilor săi unde nu era 
obligat să ție cont de lipsurile reale. Astfel am 
putea cita din Geniu pustiu: „Palid ca o umbră 
înaintam de-alungul zidurilor oraşului mai mult 
mort decât viu. Fălcile mi se'nfundase adânc, 
albul ochilor se îngălbenise şi negrul era tulbure 
și stâns, părul cădea în desordine pe gulerul uns 
și neşters al rocului meu — astfel umblam prin- 
tro lume streină, din care nu făceam parte...“ Am 
putea să ne reamintim și de interiorul camerei 
Sărmanului Dionis care era identic cu cea a lui 
Eminescu. 

Din cele de mai sus rezultă că, dacă poetul 
a trăit în mizerie, aceasta nu se datorește decât 
faptului că el singur o dorea aceasta — un simp- 
tom care e foarte curent, ba chiar patognomonic 
la schizofrenici. 


1) Cui i s'ar părea altăceva decât boală, când ar ob- 
serva la copilul său aceste trăsături? 
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„Când deodată tu, răsărişi în cale-mi 
Suferință tu, dureros de dulce... 
Pană *?n fund băui voluptatea mortii, 

Ne *ndurătoare! 
„De-al meu propriu vis mistuit mă vaet, 
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flacări“... 


Tendinţa de a se complace în mizerie şi sufe- 
rință o găsim prelungită la Eminescu până în 
cele mai gingaşe stări sufleteşti. Astfel cităm 
după D- Tudor Vianu 1): „O împerechere de cu- 
vinte foarte caracteristică pentru Eminescu este 
aceea care asociază expresia voluptății cu a du- 
rerii, Toată lumea își amintește de acel „farmec 
dureros“, în care putem exprima una din impre- 
siile de ansamblu a operei sale. Farmecul disti- 
lat din jale este unul din efectele eminesciene 
cele mai tipice şi care se sileşte să revină în noi, 
ori de câte ori încercăm să ne reamintim, nu 
amănuntele, nu imaginele sau situația psihologică 
dintruna sau alta din poeziile sale, dar acel e- 
ject de totalitate care se înalță din ele ca un 
abur subtil şi le învălue ca o atmosferă, 

„Fdrmec dureros“ este numai una din împere- 
chierile de cuvinte prin cari se exprimă această 
emoție centrală şi revelatoare a poesiei emines- 
ciene. Îmbinarea „dulce jele“ sau locuțiunile „du- 
reros de dulce“, „fioros de dulce“ sunt altele“. 
Mai citează apoi d-l Vianu „un cântec dulce şi 


1) T. Vianu: Poesia lui Eminescu. 
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jalnic“ din O călärire în zori, apoi „cânturi dulci 
ca un fior“ din La o artistă etc. 

D-l Tudor Vianu observă foarte bine că aceste 
împărecheri de cuvinte „de cele mai multe ori 
nu intervin când e vorba de iubirea bărbatului, 
ci mai ales atunci când ele exprimă dragostea 
jemeei. Astfel demonia bărbatului din Inger şi 
demon trezeşte în iubita lui reflexia şi senti- 
mentul: „Ce puternic e — gândi ea cu-amoroasă 
dulce spaimă!“ In Strigoii, iubita este aceea carc 
găsește cuvintele de dragoste: 

„Las' să mă uit în ochi-ți ucizători de dulci!“ 
In Povestea Teiului apariția lui Făt-frumos umple 
inima Blancii cu un „farmec dureros“. In Lucea- 
fărul Catalina pronunță cuvintele exaltării: 


„Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde“. 


In Scrisoarea IV, mărturisirea de dragoste a 
jemeei abundă în acelaş sens: 


„Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântuii 
Şi cu focul blând din glasu-ţi tu mă dori și mă cutremuri“. 


Numai în Călin aceeaş emoție pe care am avea 
dreptul s'o considerăm după natura ei femeiască 
este atribuită bărbatului care exclamă: 


„Și când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele“... 


Intradevăr această voluptate scoasă din sufe- 
rință sau asociată cu ea e de tip femenin. Faptu- 
lui însă că o găsim totuşi așa de mult reprezen- 
tată la Eminescu încât „îi învălue opera ca o 
atmosferă D- T. Vianu îi dă interpretarea că 
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poetul „se comportă în toate aceste împrejurări 
ca psiholog al unor stări sufletești străine“. A- 
ceastă interpretare este extrem de logică dar nu 
corespunde realităţii. 

Tn stare normală bărbatul sănătos se caracte- 
rizează printrun uşor timbru sadic, iar femeia 
mazochist. Acest caracter culminează în actul ge- 
nezic unde „el“ e activ şi „ea“ pasivă şi se re- 
varsă în general asupra întregei ţinute individuale 
atât fizice cât şi psihice: bărbatul activ, între- 
prinzător, energic dur, femeia pasivă, receptivă, 
duioasă, moale. Atât în primul act genezic al 
femeei cât şi în celelalte, micile suferinți (ca, 
ruptura himenului, strângere violentă în braţe, 
compresiune, mușcături etc.) se adaogă la exci- 
tația sexuală intensificând voluptatea. Aice ter- 
menii de „dureros de dulce“, „tu mă dori și mă 
cutremuri“, „amoroasă, dulce spaimă“, „ucizători 
de dulci“, „mă dor de crudul tău amor“ etc. sânt 
la locul lor şi normali pentru o femee. De-aceea! 
sânt şi iubiți bărbaţii brutali) de cătră soțiile 
lor— indiferent de faptul că uneori se plâng... 
în intelect, afectul însă le e complect satis- 
făcut. 

Cum de-a putut Eminescu să prindă aşa de 
bine stările sufleteşti femenine? Era el până în- 
tratâta de psiholog sau poate avea o capacitate 
extraordinară de a se identifica cu ele? Oare 
n'ar rezulta tocmai această ultimă supoziţie din 


1) Natural să nu depăşească o anumită limită şi să 
nu producă numai spaimă dar şi excitație, 
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cele ce ştim despre narcismul lui Eminescu, adică 
acea situaţie psiho-afectivă unde subiectul se con- 
fundă complect cu obiectul și pe care ne-o ex- 
pune aşa de frumos chiar el singur: 

„Singur fuse îndrăgitul, singur el îndrăgito- 
rul“... adică unde el e şi bărbat şi femee în a- 
celaş timp? 

Romanul său inedit Avatarii faraonului Tla ne 
îndreptățeşte să susţinem că Eminescu descria 
stări sufleteşti proprii şi nu străine după cum 
crede d-l Vianu. Acel personagiu bisexual numit 
Cesar sau Cesara, „după voință“ seamănă cu 
Eminescu ca şi toţi eroi săi de altfel: „un băet 
frumos, palid ca suprajața mărgăritarului, cu 
„Ochii în bolți mari, negri, cam tulburi de adânci, 
cu părul care-i curgea în vife negre și strălucite 
de-asupra umerilor... etc.“ Acest Cesar, după ce 
devine Cesară face dragoste cu Angelo — un 
nume de-asemeni ambigen — și care-i tot aşa de 
frumos „un frumos cap de marmoră învinețită 
cu un surâs de o nespusă beatitudine pe buze“ 
și ajung împreună la nişte scene de dragoste de 
un sado-mazochism. excesiv de concludent pen- 
tru situa,ia psiho-afectivă a lui Eminescu: „Ah? 
gândi el în sine ...dac'aș strânge-o în brațe, aş 
omori-o, dac'aș săruta-o i-aş sângera buzele ti- 
nerei mele... O urăsc — dar o urăsc de mor...“ 
«Cesara îl cheamă la ea şi-l roagă s'o desbrace. 
El îi descheie corsetul. Zăpada umerilor ei se 
ivi splendidă de sub rochia albastră. El îşi băgă 
mânile între sânii ei. Ea răsufjla greu şi sen- 
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toarse c'o ochire rece la elt)... Aide! Nu fi 
copil.. Vino ici la picioarele mele... Ingenunche... 
Scoate-mi botinele şi ciorapii...“ 

„— Mă iubeşti tu, Cesara? zise el încet. 

— Nici prin gând nu mi-a trecut... Aide dis- 
prețuitorul femeilor! şi bucată cu bucati el îi 
lua hainele... ar fi vrut s'o prindă'n brațe dar 
o mișcare rece a mânilor ei îl opri. — Sânt 
demonul amorului, nebunule!... Astfel mă joc cu 
tine, fiecare sărutare a mea va [i un voluptos 
martiriu pentru tine, fiecare îmbrăţişare un gând 
de întunecoasă şi dulce durere. Asta-i volup- 
tatea cea crudă a chinului, aşa voi să mă iu- 
bese 2)“. După aceasta „femeia vamp“ 3) îl 
scoate pe Angelo din club afară unde-l „astepta 
o sanie ai cărei cai băteau pământul de nerăb- 
dare. Cesara apucă pe Angelo în brațe ca pe 
un copil, îl aruncă în sanie într'o blană mare, 
sări şi ea lângă el, îl strângea în braţe "1 des- 
mierda ca pe un copil ori ca pe o pasere pe 
care-ar omori-o strângând-o și desmierdând-o... 
Sânt demonul amorului — zicea încet — sânt 
un drac, So știi, s'o ştii. Mă prind de tine ca 


1) A se observa atitudinea ei. Deşi îi plăcea, vrea să-l 
umilească. La început avea el tendinţi sadice (s'o omoare) 
Și-acum le lasă pe seama ei, în vreme ce el ia atitudine 
mazochistă. 

2) Să mă iubesc... Sa fic greşala de tipar sau un greș 
(un lapsus) a lui Eminescu? Dacă. e lapsus, e interc- 
sant pentru narcismul eminescian, acest „să mă iubesc“ 
în loc de „să ne iubim“ sau „să te iubesc, sau „să mă 
iubeşti“. | 

3) Expresia e a d-lui Călinescu. 
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iedera de stejar, până ce corpul tău se va usca 
în îmbräătişările mele cum stejarul se usucă supt 
de rădăcinile iederii. Te nimicesc, voiu să-ți beau 
sufletul, să te sorb ca pe o picătură de rouă în 
inima mea însetată... îngere! Ea-l înlănțui cu 
brațele şi cu picioarele... îl strângea tare la piept 
ca şi când ar fi voit să-l sjarme... El se sbătea 
în brațele ei ca turturica în ghiarele vulturului 1) 
și părea asemenea mielului care căuta cu gura 
lui gura lupului spre a-l săruta, căci nu-l cu- 
noaște şi crede că-i câinele... 2) Cesara.. lar fi 
putut omori acuma fără ca să reziste, fără ca 
s'o simtă chiar, atât era de cuprins de iubire, 
așa cum fluturul Ss'aruncă ?n foc... așa cum efe- 
meridele mor în atingerea lor amoroasă“. Ajuns 
acasă îl copleşesc tendinţele de apărare „trebue 
să fug de ea... căci dacă mar omori numai, mar 
fi nimic... dar are să mă tortureze, are să-mi 
omoare nerv cu nerv, gândire cu gândire, bucată 
cu bucată din creerii mei (care) s'ar muia sub 
sărutările ei... Dacă aş fi fost îmbrăcat în cui- 
rasă de fer şi nvaş fi luptat în tournoi, corpul nu 
mi-ar fi atât de sdrobit ca sub imbrăţișările ei. 
Intradevăr parcă s'a lipit de mine şi mi-a supt 
prin toţi porii sângele din carne, sucul din nervi, 
puterea din muşchi...“ 

Deci nu e vorba, după cum se pare, de des- 


1) A se observa înversiunea rolurilor din dragostea 
normală. ` 

2) Pare că e şocant din punct de vedere estetic-literar 
dar denotă stäri sufleteşti şi concepții infantile despre 
„dragoste“, 
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crierea unor st sufletești străine ci, din ne- 
norocire pentru €l, proprii. Aice îl vedem pe 
Angelo în rol complect femenin. Se simte ca o 
femee măcelărită de brațe viguroase de bărbat, 
sfârşindu-se de o plăcere ajunsă până la așa 
grad încât ar putea fi omorită chiar. Dar Cesar 
sau Cesara — după voință — seamănă cu An- 
gelo şi la chip şi la fire căci şi el îi suge sângele 
din piept, sânge real, nu transformat în sucuri 
şi mai departe atât Cesar sau Cesara cât şi An- 
gelo seamănă cu poetul nostru, aşa că toate a- 
cestea le face tot el singur cu sine... în fantezie. 

D-l Vianu încearcă să apropie terminologia, 
mazochistă de tipul lui „farmec dureros“ de „do- 
rul“ popular, dându-și în acelaş timp perfect de 
bine seama că c totuşi o deosebire între amân- 
două şi anume una de conţinut. „Dorul este e- 
moția complexă în care durerea pierderii sau 
neindestulării se complică cu fericirea unei po- 
sesiuni din trecut sau proiectată în viitor“ în 
vreme ce „farmecul dureros“ nu se îndreaptă nici 
cătră trecut nici cătră viitor, ci cătră fuziunea 
prezentă şi întreagă. „Farmecul dureros“ este 
un dor metafizic. El este aspirația de a eşi din 
jorma mărginită şi proprie...“ 

După cum vedem tot acolo a ajuns şi D-l T. 
Vianu cu „farmecul dureros“ unde a ajuns şi d- 
Călinescu cu mizofilia lui Eminescu, adică la 
metafizică. Noi am vedea par'că altfel deosebi- 
rea -dintre „farmec dureros“ şi „dor“. Fără să 
negăm deosebirea din punct de vedere al facto- 
rului „timp“, ne bate însă mai mult la ochi ggl- 
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tudinea subiectului jață de obiect într'un caz şi 
în celălalt. „Dorul“ vizează întodeauna un obiect 
mai mult sau: mai puţin bine definit, e dinamic: 
„dorul mă mână, dorul mă cheamă“, „dor, dor 
mi-i dor de bade-al meu mi-i dor“, „dorul mân- 
drei mă omoară etc.“ Dorul conţine o tendinţă 
a subiectului spre obiect, indiferent de sex, de- 
aceea-l poate tot așa de bine cânta un „bade“ 
ca şi o „mândră“, în vreme ce „farmecul du- 
reros“ e complect lipsit de obiect în afară. „Far- 
mecul dureros“ nu e atât un „dor metafizic“ cât 
unul narcistic-mazochist. 

Faptul că acel „farmec dureros“ ,învălue ca 
o atmosferă“ întreaga operă eminesciană ne de- 
notă încă odată narcismul lui despre care am 
vorbit, iar faptul că s'a arătat „ca un psiholog“ 
aşa de fin al stărilor sufleteşti femenine ne do- 
vedește că în structura sa de subiect-obiect reu- 
nite în aceeaş persoană, elementul femenin era 
mai violent subliniat decât cel masculin. Aceasta 
s'ar putea deduce de altfel şi din faptul indiscu- 
tabil că el nu s'a complăcut niciodată în mediu 
femenin ci şi-a petrecut toată viaţa, cât n'a stat 
singur cu sine, printre prieteni. E locul să ne 
reamintim şi aice de felul cum ştia el să descrie 
eroi săi şi raporturile lor dintre olaltă. Femini- 
tatea sa ratată şi-o manifesta prin stări sufle- 
teşti specific femenine fără ca să poată avea 
vre-odată satisfacțiile femeilor adevărate cari dis- 
pun .şi de un corp corespunzător stărilor lor a- 
fective. A căuta să rezolvăm mazochismul emi- 
nescian cu ajutorul romantismului european ar 
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însemna a înlocui o necunoscută prin alta, atâta 
vreme cât nu se observă aceeaş femininatate la 
toți romanticii dela un capăt până la celălalt. 
Care romantic din toată pleiada lor de pe-atunci 
şi din totdeauna a fost bărbat în toată puterea 
cuvântului? Toți erau feminini, narcişti, mazo- 
chişti şi impresionabili ca o fată întârziată. No- 
valis avea nişte ochi ce priveau de-adreptul pe 
ceea lume, Hebbel o mărturiseşte singur că a 
fost nevoit să șteargă dintr'o carte de școală cu- 
vântul „Rippe“ pentru că-l făcea să vadă un 
schelet întreg. 


£ 
ka + 


Spuneam în capitolul „Narcism“ că în feno- 
menul psiho-afectiv numit „dragoste“ se întâl- 
nesc trei factori: Subiectul, Obiectul şi Afectul 
„iubire“ şi că dela această normă se întâmplă 
uneori două feluri de devieri şi anume a) de- 
vieri dela obiect: în loc de femee, bărbatul își 
caută un alt bărbat sau un animal sau un obiect 
neînsufleţit sau, în fine, persoana proprie şi b) 
devieri de afect: în loc de „dragoste“ individul 
are nevoe de „ură“ sau de „frică“ pentru a 
putea fi pe deplin satisfăcut. Despre devierile 
dela obiect am vorbit, urmează aice să spunem 
ceva şi despre devierile afective. 

Aici întâlnim două categorii de bolnavi și a- 
nume: i) bolnavi la cari afectul iubire e înlo- 
cuit prin „ură“ sau „frică“ și în acelaş timp a= 
fectul s'a detașat complect de actul genezic, care 
se face cu totul lipsit de orișice afect, ca orişicare 
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altă funcțiune fiziologică, scoborindu-se la o sim- 
plă funcţiune evacuatrice, în vreme ce afectul e 
deviat şi se consumă în domenii cu totul străine 
de cel sexual. Așa de ex. pentru unii afectul 
„ură“ e totul. Urăsc formidabil pe orişicine şi 
orişice. Provoacă indiscret și când li se răspunde 
cât de puţin la acea provocare ei se cred în- 
dreptăţii să reacționeze prin ură și urăsc pânăn 
pânzele albe, cum se zice. Pentru aceştia e egal 
sexul, vietate să fie care să poată numai suferi; 
plăcerea lor cea mai mare constă în a produce 
suferință. Nu uită niciodată o greşală a cuiva 
sau o jignire. Dacă ajung „şefi“ — și deobicei 
ajung pentru că au nevoe de asta — e vai şi 
amar de subalterni. Sunt pedanţi, muncitori şi 
exacți numai ca să le poată pretinde la toţi a- 
celaş lucru. Un tip bine izolat în literatură e pro- 
fesorul Kupfer din „Bacalaureatul elevului Ger- 
ber“ 1) şi se întâlnește des printre profesori, şefi 
de birou, militari, etc. 2), medii foarte prielnice 
pentru această categorie de sadici. 

Antipodul acestora sânt ceilalţi cari au nevoie 
de afectul „frică“. Ca exemplu din literatură l'aş 
da pe elevul Gerber din acelaş roman, obiecti- 
vul lui Kupfer. Aceşti doi şi-au întins antenele 
afective unul spre celălalt şi s'au întâlnit. Un pa- 
cient de-al meu, gângav, în timpul psihanalizei 


1) Tradus în româneşte de d-l F. Aderca. 

2) O mare operă de umanitate şi de profilaxie min- 
tală ar consta în descoperirea acestor sadici şi îndepăr- 
tarea din posturile unde desechilibrează juisând de plă- 
cere atâta tineret nevinovat. 
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imi venea mereu cu următorul curent ideatoriu: 
„îmi vine să vă insult, să vă sparg geamurile, 
să vă lovesc ca să vă înfuriaţi şi să-mi fie frică 
de D-v. Eu nu pot trăi fără frică“. Aceștia sânt 
adevărații mazochişti. In vreme ce sadicii se 
delectează provocând frica la alții, mazochiştii 
simt o satisfacție numai atunci când pot provoca 
furia altora, în urmă căreia să poată gusta până 
la juisare frica şi suferința care devine pentru 
dânşii un ce „dureros de dulce“. 

2) A doua categorie o formează aceia la cari 
nu s'a detașat afectul de actul genezic însă au 
nevoe de timbrul „ură“ sau „frică“ fără de cara 
sânt incapabili de o satisfacţie sexuală. Așa de 
ex. sadici cari sânt nevoiţi să-și tortureze mai 
intâi obiectul „drag“* până la distrugere chiar 
(Jack Spintecătorul, Landru, Kuerten etc.) şi pe 
urmă de-abia sau, mai de grabă, în acelaș timp, 
ajung la paroxismul voluptăţii ţinând ochii ficși 
pe faţa îngrozită a nenorocitelor victime cari se 
svârcolesc în spasmele morţii. Mazochiştii vreau 
mai întâi să fie umiliţi, ameninţaţi, chinuiți şi 
înfricoşaţi ca să poată ajunge la acelaş grad de 
voluptate. O pacientă îmi spunea că întotdeauna 
are nevoe să fie amenințată cu briceagul ca să 
se poată excita suficient. Sau era nevoită să-şi 
caute anumite situaţii cari provocau prin ele înşile 
frică. Aşa de ex. căuta să provoace bărbaţi străini 
într'o cameră alăturată, unde putea fi surprinsă 
în fiece moment de cătră soțul ei sau de alt- 
cineva din casă. Sau la diferite spectacole, în 
public, de preferință într'o lojă de cinematograf 
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aproape de momentul când amenința să se facă 
lumină sau în tren unde putea fi de-asemeni sur- 
prinsă. In momentul când i se părea că vine 
cineva sau auzea o uşă ajungea repede şi violent 
la orgasm. 

După cum vedem acest soi de oameni „imo- 
rali“ sânt astfel pentru că m'au încotro, e singura 
lor posibilitate de satisfacție şi cu cât vor fi 
mai aspru pedepsiţi cu atât vor fi mai satisfăcuți 
şi cu atâta vor predispune mai mult la recidivă. 

După cum va fi observat cititorul, Eminescu 
nu intră nici într'o categorie din cele expuse şi 
atunci se va fi întrebat, cu drept cuvânt, că de ce 
le-am mai înşirat. Să nu uităm însă că în cazurile 
de mai sus am avut peste tot un subiect şi un 
obiect, fie că era vorba numai de o deviere dela 
obiectul normal, fie că era vorba şi de o deviere 
de afect. In ambele cazuri însă exista un obiect 
real în afară. Eminescu însă era un narcist, a- 
dică la el atât subiectul cât şi obiectul erau con- 
topite, fuzionate în aceeaș persoană. In astfel 
de cazuri întâlnim persoane la cari nu se găsesc 
decât aceste devieri dela obiect care se confundă 
cu persoana proprie. Dar sânt şi altele unde le 
găsim complicate şi cu devieri de afect. Și tocmai 
aice intră Mihail Eminescu, care proceda cu sine 
cum procedează alţii cu un obiect din afară. 
Ca subiect el a fost un sadic cu sine: îi plăceă 
să se chinue, să-şi strice toate rosturile şi să fie 
nevoit a trăi în mizerie. Când scăpa însă de cir- 
cuitul propriu şi se putea exterioriza era și în 
afară impetuos, impulsiv şi sadic. Astfel cu elevii, 
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ca profesor „era de o pedanterie barbară“ (Că 
linescu), ca jurnalist a fost intempestiv şi sadic 
până la primejduirea intereselor proprii. Ca o- 
biect a tost un mazochist, pentru că se complăcea 
în suferință până la voluptate. Această situaţie 
care era pentru el „dureros de dulce“ ne-o redă 
el singur cum nu se poate mai intuitiv: 


„De-al meu propriu vis mistuit mă vaet, 
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flacări..“ 


Aşa că mărturisirea — care pentru noi ar părea 
sfâşiitoare — a unui erou de-al său: „Martir este 
numele amorului meu“ 1), corespunde întocmai 
realității şi nu e numai o expresie de intelect, o 
expresie fără rădăcini adânci în firea lui afec- 
tivă. Ii plăcea să îngenuncheze, să fie umilit, să 
ajungă la desiluzii pe cari şi le provoca singur, 
ca să poată pe urmă să se desfete plângându-se: 


„Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci 

Pe cele două braţe întinse-a sfintei cruci. 
Şi buzele 'nsetate cu fiere mi le uzi, 

Când ruga mea fierbinte nu vrei să o auzi. 


Mă faci părtaş în lume durerilor lui Crist... 
O marmură, aibi milă de sufletul meu trist. 


Această tendință de identificare cu Dumnezeul 
suferințelor mazochiste o mai găsim — ce e 
drept — abia schițată, și în /nger şi demon: 


1) Expresia ca formă seamănă cu a lui Shakespeare: 
„Slăbiciune, numele tău e femee!“ pe care poate că a 
cunoscut-o Eminescu în traducere germană: ,,Schwachheit, 
dein Name ist Weib“. 

Dr. C. Vlad. — Mihail Eminescu. 
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„Cufundat în întuneric lâng'o cruce mărmurită 

Intr'o umbră neagră, deasă, ca un demon El 1) veghează, 

„Coatele pe braţul crucii le destinde şi aşează, 

Ochii cufundaţi în capuii, fruntea tristă şi "'ncreţită“, 
Un Crist care seamănă mai mult a imagine 

negativă: demon încreţit, în loc de Crist senin. 


7. Raptusuri, bizarerii, verbigeraţie. 


E interesant faptul că întâlnim în clinici bol- 
navi skizofrenici veritabili cari totuşi nu pre- 
zintă o simptomatologie aşa de complectă cum o 
găsim la Eminescu care totuşi n'a fost așa de 
înstrăinat (=—alienat) încât să nu poată trăi în 
societate. A prezentat până și raptusuri, adică 
impulsiuni brusce, nepremeditate mult. Astfel a 
prezentat dromomanii centripete (spre casă) şi 
dromomanii centrifuge (fugi de-acasă). Apoi un 
bătrân povestește că încă pe la 6 ani Eminescu, 
ar fi ucis un întreg cârd de gâște... dar să cităm 
mai bine din Călinescu: 

„In privința aceasta un bătrân îşi aminteşte 
o poznă ciudată, greu de crezut: Eminescu fiind 
de şase ani ar [i prins şi tăiat un cârd de gâște, 
făcându-l purcoi în mijlocul curţii, japtă pentru 
care a fost răsplătit cu o straşnică bătaie. Am 
comite o mare greșală dacă, bizuiţi pe limbuţia 
unui moş, stimulat cu rachiu şi mirat de inte- 
resul pe care i-l arătară boerii dela oraș, am 
crede în toate minunăţiile câte se pun pe soco- 
teala copilului“. 


1) „El“ cu E mare. 
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Ei bine, noi îndrăsnim să comitem această 
greşală şi să credem spusele bătrânului. Aceasta 
însă nu dintr'un capriciu ci pentrucă corespunde 
întocmai tabloului simptomatic. Astfel de isprăvi 
găsim în mod curent în antecedentele skizofreni- 
cilor și, odată ce i se atribue lui Eminescu o 
astfel de acţiune e mai mult ca sigur că a şi 
comis-o în realitate. De unde să fi inventat acel 
moş o piesă care să se potrivească așa de bine 
la întregul cadru simptomatic al poetului? In 
copilărie s'a putut manifesta liber o tendinţă pe 
care o vedem reprezentată mai târziu numai în 
reverii. Astfel Toma Nour își dă cu părerea: 

„In visările mele mă cred în stare de a deveni 
un tiran carnivor, setos de sânge şi amor, avar 
de aur şi desfrânat ca un Eliogabal când, în 
realitate, nici nu sânt în stare să mă mâniu 
cumsecade“. 

In Geniu pustiu găsim scene de un sadism 
feroce, chiar necrofilie, vampirism și idei canibale. 
Modul cum e spânzurat popa, tatăl Mariei, im- 
pilatorii cari vroiau să beneficieze de aceasta 
chiar moartă fiind 1), felul cum îi suge Toma 
sângele lui Ioan din rană pe de o parte şi An- 
gelo lui Cezar sau Cezarei pe de alta, sărutările 
cu gura plină de sânge, poinirile (figurative) 
de „a mânca carne de sas“, modul cum îl lasă 
pe morar să ardă în foc de păcură într'o moară 
ce o ia aiurea pe Mureş la vale... toate acestea 


1) Curent ideatoriu repetat în Strigoii, în O nuvelă 
fantastică (publ. de D-l Călinescu în Ad. lit. No. 602— 
1932), în Făt-frumos din lacrimă, etc. 
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denotă trăsături sufleteşti ce-i aparţin autorului 
acelor reverii pe cari le proectează afară atribuin- 
du-le altora. Aşa că noi credem în spusele bă- 
trânului cu gâştele şi poate că duiosul tablou din 
Călin: 


„Şi pe câmpul gol el vede un copil umblând desculţ 
Şi cercând ca să adune într'un cârd bobocii mulţi...“ 


nu e decât un reflex al acelei poveşti din co- 
pilărie. „Duşmănia cu gânsacii şi cu gâştele cu 
pui“ o găsim și în proectul său de roman „Aur, 
mărire şi amor la Iorgu, un erou ce poartă de- 
asemeni marca eminesciană. Acest fel de ,duş- 
mănie““ e foarte obicinuit de altfel la ţară în- 
trucât gâştele sânt foarte agresive pe vremea 
bobocilor, o agresivitate ce se îndreaptă mai 
ales spre ţurloaiele goale ale copiilor şi nu e 
deloc neverosimil ca să se fi răsbunat Mihai 
pe gâşte ucizându-le bobocii, căci atâta legătură 
dintre „cauză şi efect“ o fi putut el face încât 
să-şi dea seama că numai pe vremea bobocilor 
mușcă gâştele. Pare să fi ucis, în consecință, bo- 
boci şi nu gâşte mari 1). 

Gesturi bruşce, nepremeditate se citează des- 
tul de des din viața lui Eminescu. Astfel: 

„Dacă în privința studiilor se poate vorbi de 
mai multă aplicațiune, în existența poetului aci 
(în Berlin) se observă o iritaţiune, o nemulțumire 


1) Se poate să fi făcut acest lucru vre-un frate de-a 
lui Eminescu, el să fi asistat numai — Întrucât trăsătura 
schizoidă se observă şi la ceilalți fraţi, după cum vom 
vedea în altă parte. 
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veşnică de tot şi de toate, o neincredere bolnă- 
vicioasă în sine şi chiar oarecare răatate față 
de oameni, în sfârșit o nevroză cu caracter abulic 
a căror manifestare este tristeța hotăririlor şi 
renunțărilor brusce, iraționale“ 1), 

Renunţările şi hotăririle brusce, iraționale se 
numesc tocmai raptusuri şi fac parte din cadrul 
simptomatic al skizofreniei. Tot aice se numără 
şi sinuciderea, pe care ce e drept, el n'a pus-o 
în practică 2), s'a preocupat însă foarte mult 
de ea astfel că numai în Geniu pustiu revine de 
opt ori asupra ei. Tot la raptusuri — de astă dată 
însă căpătând şi un timbru de bizarerie — se nu- 
mără şi pornirea bruscă ce a avut-o la un mo- 
ment dat să-şi scoată ghetele din picioare şi 
să i le dea unui cerşetor. Şi-apoi gestul cu să- 
rutarea mânilor unui prieten 3). 

Nu i-a lipsit lui Eminescu nici verbigerația, 
acel joc cu un singur cuvânt pe care-l vântură 
până la pierderea înţelesului: 

„Verona, Vreona, Voerna,. Vnoera,  Vanoer, 
Anvero, Arnoev, Aernov, Aornev, Anerov, Aro- 
nicioara, Vrancevi, Narvice, Narvioce etc.“ +), 

D-l Călinescu interpretează acest fenomen în- 
trun mod foarte logic şi simplu — şi anume 
ca o tendință de a căuta un cuvânt cât mai exo- 


1) Vezi Călinescu. 

2) A pus-o însă un frate a lui. 

3) Gesturi cari sânt bizare numai atâta timp cât nu 
se cunoștea timbrul lui de invertit latent. 

4) Inclin a crede că acest joc îl învățase pe dinafară 
şi-l cânta scandându'l ca rapsozii. 
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tic şi mai tainic pentru draga lui. Aşa ar fi dacă! 
n'am cunoaşte de-aiurea această verbigeraţie, a- 
ceastă ,,Wortmasturbation“ cum îi spun nemții. 
In literatura românească o mai întâlnim într'un 
loc ş. a. în Medelenii lui lonel Teodoreanu: 

„Uneori, cine ştie cum, ajungând în birou — 
intra rareori în acea odae fără pat — se așeza 
în fotoliul comod şi germina acolo. Fuma, căsca, 
bălăbănea picioarele atârnaten unghiu pe spe- 
tează. Apoi lua un creion şi o foae de hârtie. In- 
cepea prin a se iscăli: 

Dan Deleanu 

Deleanu Dan 

Daniil Deleanu 

Daniel Deleanu 

Dan 

Dan 

Deledan 

Ledaned 

Nadunaled, 

Iscălituri cu tot soiul de caligrafii: unele 
obscure ca ale doctorilor pe rețete sau ale por- 
tăreilor pe notificări; altele supreme testamen- 
tare... etc.“ 

Am citat mai mult decât singură verbigerația 
pentru a arăta și cadrul psihic a lui Dănuţ când 
se juca cu numele propriu. După cum se vede e 
acelaş fenomen verbigerant ca şi cu Verona, 
Vreona etc., atâta numai că aice se joacă cu nu- 
mele unui obiect din afară dincolo cu persoana 
proprie. Interesant că Dănuţ e în jurul puber- 
tăţii, epocă la care e normală verbigeraţia şi o 
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găsim curentă la copii sub pubertate, nu e nor- 
mal însă când se menține peste acea vârstă. 

Acest joc îl mai găsim la Eminescu şi sub 
altă formă, proectat însă asupra unui erou: Că- 
lugărul Ieronim din Cesara procedează în acelaș 
fel însă cu figura unei femei, nu cu numele. 

„Desmierd un chip de copilă în felul meu, 
adică umplu un album cu diferite expresii ale 
unui Singur cap... E de sărutat schița mea... am 
pus-o lângă mine... i-am spus cuvinte bune“ 1) 
(Ieronim către Euthanasiu). El procedează cu 
imaginea, cum proceda dincolo cu numele. Il, 
sau o alintă în locul obiectului real. Acest joc 
cu un singur cuvânt, cu o singură imagine duce 
lx un fel de intoxicație mintală care destramă 
înțelesul real prin difusiune anihilând în acelaș 
timp funcțiunile regulatrice ale criticei, raționa- 
mentului prin îngustarea câmpului de operaţi- 
uni psihice: 

„Altă dată limbile mi se păreau neroade, vor- 
bele fără înțeles... orice vorbă ce nu o puteam 
referi la ea îmi părea o nerozie și o nerozie să 
cuget asupra-le... mintea mea încetase de a-mi 
interpreta înțelesul vorbelor... uimit şi nebun ve- 
deam în închipuința fiecărui concept numai pa- 
lideie conture ale divinei sale umbre“ (Geniu 
pustiu) 2). E ceva specific skizoid. Sau privea un 


1) A se observa cum înlocueşte realitatea cu imaginea 
ei — mecanism capital în producerea schizofreniei. De- 
pinde de gradul până la care se ajunge cu înlocuirea. 

2) S'ar părea că acest sistem denotă o nemai pomenită 
îndrăgostire de o femee — în realitate însă, după câte 
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obiect până i se pierdea înțelesul tot prin difu- 
siune. Astfel în Sărmanul Dionis eroul vrea să 
se uite la degetele ei ore intregi, să înebunească 
în urmă şi veşnic să viseze acea oră fără seamăn. 
Această încremenire într'o atitudine anumită se 
mai numeşte cafatonie şi o întâlnim iarăşi destul 
de des în Eminescu. Astfel în Sărmanul Dionis: 

„Cine ar fi văzut-o astfel! Nimene — numai 
el ce acoperia brațul ei, atârnând de marginea 
patului, cu sărutări. El dormea în genunchi. Vi- 
sau amândoi acelaş vis...“ 

Sau în Cezara: 

„Nu sânt nici egoist, nici mincinos. Adesea 
când mă sui pe o piatră înaltă, îmi pare că în 
creții mantalei aruncate peste umăr, am încre- 
menit şi am devenit o statuă de bronz, pe lângă 
care trece o lume, ce ştie că acest bronz nu are 
nici o simțire comună cu ea..." 

Sau: 

„Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin 
Dintr'un colţ pe-o sofă roşà eu în faja lui privesc 


Pân'ce mintea Îmi adoarme, pân'ce genele-mi clipesc; 
I.umânarea-i stânsă 'n casă... somnu-i cald, molatec, lin...“ 


* 


„Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rânduri de vieți 

Cu ale tale brațe reci 
Inmărmureai măreț. 


am înjele> din studiul acestor oameni, acesta e un sistem 
de a se debarasa de femee mai întâi prin înlocuirea ei 
cu numele sau cu imaginea şi-apoi prin vânturarea suro- 
gatului până la neutralizare şi eliminare ca un aliment 
consumat. 
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Sau când eroii se uită ore intregi în oglindă 
etc. Aceste sânt catatonii de atitudini, pe când 
verbigeraţia şi stereotipiile sânt catatonii idea- 
torii precum e și următoarea: 

„Sufletul ei întreg (al mamei lui Dionis) era 
o reflectare umbroasă şi tristă a sufletului său 
de copil. Ce se gândea copilul cu mintea lui 
naivă, o vorbă, un vis, o preocupa zile *'ntregi — 
zile "'ntregi putea medita asupra unui cuvânt ce 
eșa din nebunatica sa gură“, 

Apoi în Cezara: 

„Ochii nu mai aveau acea sălbatică şi somp- 
tuoasă strălucire, în adâncimea cărora fulgera 
întunecosul amor şi întunecoasa dorință... ci 
limpezi, nespus de adânci de te-ai fi uitat zile 
'ntregi în ei. Linişte şi o melancolică pace era 
în adâncimea lor“. 

In Geniu pustiu: 

„Și când mă rătăciam în vre-o grădină pu- 
blică, unde fețe roşii şi vesele chicoteau împre- 
jur, perzându-se prin arbori, eu credeam că sânt 
răutăcioase duhuri efemere, care-şi râdeau de 
durerea mea. Ori mi se părea că în jurul lor 
râdeau morți ale căror fețe galbene erau spoite 
cu roșu, ceea ce le făcea şi mai înfricoşate şi 
mai moarte 1) prin contrastul între adevărul 
morții şi "ntre simularea cea spoită a vieţii, 
Altădată mă pomeneam că mă uitam ore în- 
tregi în oglindă şi mă strâmbam la mine singur 


1) A se observa cum se diforma lumea reală trecând 
prin prisma sa. 
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şi când mă trezzam din asemenea atonie; mă 
înfiora siguranța că am înebunit şi teama de 
mine însumi. Lucrul de care mă temeam mai 
mult era nebunia; mi-era frică să nu înebunesc“ 1). 

Mi s'ar putea obiecta că toate cele de mai sus 
nu sunt altceva decât simple fantezii de poet... 
dar oricât de genial ar fi cineva şi oricâtă ima- 
ginație ar avea nu poate să expue aşa de precis 
nişte stări sufleteşti străine, ba mai mult încă 
stări sufletești cari nu se împrăştie în toate di- 
recțiile ci fac parte dintr'un cadru anumit, un 
cadru skizoid — care nici măcar nu fusese izolat 
bine în psihiatrie pe vremea lui, aşa că nu putea 
să le fi luat de-a gata dintr'un tratat oarecare — 
şi-apoi chiar dacă le-ar fi găsit de ce să-l preo- 
cupe numai astfel de stări sufleteşti? Credem 
că nu mai poate fi nici o discuție că le proecta, 
din sine. Acolo era isvorul acelor „înmărmuriri“ 
extatice în fața imaginei proprii sau a unor ima- 
gini din lumea externă, acel circuit ideatoriu în 
jurul unui singur punct cari sânt simptome prin- 
cipale în skizofrenie, în această nebuloasă pră- 
pastie mintală de-asupra căreia s'a clătinat Emi- 
nescu tot timpul. 


1) Numai în Geniu pustiu e pomenită nebunia de 
aproape 20 ori — şi tot în legătură cu stări cari repre- 
zintă într'adevăr simptome de skizofrenie, 
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8. Scindarea „eului“ 


„Oare câți oameni sânt 
întrun Singur om?“ 
(Sărmanul Dionis) 


Un alt simptom capital de skizofrenie e des- 
picarea personalităţii, a „eului“ pe care o găsim 
de-asemeni la Eminescu. Nu ne vom ocupa aci 
de acest fenomen decât atât cât e nevoe pentru 
demonstrație. 

Despicarea „eului“ se poate face pe două pla- 
nuri: unul vertical care derivă din narcism și 
culminează în halucinaţiile autoscopice: bolnavul 
se vede pe sine ca'mntr'o oglindă. Am întâlnit în 
ultiniul timp acest simptom la o epileptică ce 
avea acest fel de halucinație ca „aură“ scurt 
înaintea accesului. Se întâlneşte şi în vis uneori. 
Aşa de ex. ne vedem pe noi înşine morţi şi tot 
noi ne petrecem la mormânt, mirându-ne chiar 
şi în vis de ciudăţenia fenomenului. In sinucideri 
bolnavii obiectivează persoana proprie asupra că- 
reia aruncă o ură destructivă (menită uneori 
altei persoane) care ajunge la aşa dimensiuni 
încât anulează rezistenţa instinctului de conser- 
vare 1). 

Al doilea plan e orizontal și reprezintă așa zi- 
când două straturi de vechime diferită ale ace- 
leiaş personalități. Un strat premoral care con- 
ține toate tendințele primitive, instinctive cari nu 
ţin cont de aşezămintele sociale și un strat moral, 


1) Vezi Dr. C. Vlad: Iubire, ură, frică. 
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apărut mai târziu, în care găsim o identificare a 
individului cu educatorii (părinţii) dimpreună cu 
vederile lor. 

In stare normală e mai mult sau mai puţin pace 
în sufletul individului, adică se ajunge la un com- 
promis între cerințele imperioase ale instinctelor 
lui primitive și cele ale așezămintelor sociale, 
aşa că nu ne găsim în conflict cu noi înşine. In 
anumite cazuri însă nu s'a putut ajunge la acest 
compromis — fie din cauza prea marilor im- 
pulsiuni primitive (cauze hereditare), fie din cauza 
unei educaţii prea severe sau contradictorii (cauze 
câștigate) — şi atunci individul simte în sine un 
fel de discordanţă, un fel de conflict între două 
ordine de tendinţi cari se bat cap în cap şi cari 
îi dau impresia că sânt doi sau mai mulți oameni 
în el, pe cari nu-i poate în nici într'un chip 
împăca. O anecdotă 1) ne-ar putea ilustra mai 
bine această situaţie: 

Cică un beţiv s'a jurat să nu mai bea. Dar, 
după un timp de abstinenţă, trecând prin fața 
unei cârciume, a început a simţi în el „două 
voci“. Una era a diavolului care-l îndemna să 
intre şi să bea, iar cealaltă a îngerului păzitor 
care-l ținea din scurt ca nu cumva să intre. Dar 
ce să facă bietul om, căci atât diavolul cât şi 
îngerul reprezentau forțe egale? — Ei, la urma 
urmii, certaţi-vă voi înainte dar, până se va 
hotări care pe care, eu am să întru puţin în 
cârciumă ca să nu pierd vremea degeaba! 


1) Luată din Freud. 
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In această anecdotă, care redă o situație simțită 
de ori și cine, în anumite momente de nehotărire, 
se pot uşor întrevedea trei „euri“: unul care re- 
prezintă impulsiunea primitivă, al doilea forța 
morală din noi şi în fine un al treilea, un eu 
propriu diferențiat din celelalte două şi care în- 
cearcă să facă legătura între ele şi care se poate 
alătura în anumite momente când unuia când: 
celuilalt. 

Eul moral (îngerul păzitor=conștiinţa=cugetul) 
îi reprezintă, după cum am amintit 1), pe educa- 
torii cu cari ne-am identificat. Deoarece însă 
din timpul copilăriei şi până aproape de epoca 
bărbăţiei ne identificăm cu o serie întreagă de 
educatori, e lesne de întrevăzut că acest „eu“ se 
poate despica în nenumărate „euri“ corespun- 
zătoare numărului educatorilor. Aceasta se va 
putea întâmpla cu atâta mai uşor cu cât a fost 
educaţia mai neomogenă, persoanele de identifi- 
care mai contradictorii în influenţe. De aceste 
despicări în componente, noi nu ne dăm. seama, 
în stare normală, unde avem un „eu“ cât mai 
unitar, decât doar în vis uneori. In anumite stări 
patologice însă, aceste despicări apar şi în viaţa 
reală nu numai în vis 2), 

La Eminescu căruia i-a lipsit cu totul o edu- 
caţie organizată. unitatea „eului“ era foarte pu- 


1) Vezi şi Dr. C. Vlad: In domeniul inconştientului. 

2) La romancierii cari pot crea personajii cât mai vii 
se întâmplă acelaş fenomen. Toţi eroii sânt laturi de ale 
romancicrilor, ori cât li s'ar părea că lucrează după 
modele. 
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țin coesivă, ceea ce se vede şi din exclamarea pusă 
în gura unui erou de-al său „oare câți oameni sânt 
întrun singur om?“ In mod obicinuit băiatul 
tinde să se identifice cu tatăl său, ceea ce nu i-a 
reușit lui M. Eminescu, după cum vom vedea în 
altă parte. Dacă făcea această identificare, avea 
un sâmbure solid, unitar, în jurul căruia se postau 
celelalte identificări de mai târziu şi nu devenea 
aşa de nesigur şi neunitar. Din felul lui femenin 
seamănă să se fi identificat mai mult cu mamă-sa, 
de unde pare să derive, în parte, şi narcismul 
său, adică acea situație nenorocită când indivi- 
dul e şi subiect şi obiect sau când ajunge să a- 
ciueze în corpul său de bărbat un suflet de femee. 
Dar pentru a putea analiza cu preciziune până a- 
proape de absolut aceste trăsături, ne-ar trebui 
omul viu de faţă, nu ajunge ceea ce a rămas de 
pe urma lui. Ne vom mărgini numai să arătăm 
acea scindare de care a suferit şi care e, în a- 
celaş timp, un simptom important în skizofrenie. 

Ca prim document e acel „dublu“ (Doppelgân- 
ger) a lui Eminescu, pe care, ca să-l fi putut îm- 
prumuta dela romanticii germani, trebuia mai 
întâi să-l găsească în sine. E vorba de Dan din 
Sărmanul Dionis şi umbra sa din perete: „Dan 
văzu clar despărțirea ființei lui într'o parte eternă 
şi una trecătoare. Cartea lui Zoroastru era pro- 
prietatea lui dreaptă. El întoarse şapte foi şi 
umbra prinse conturele unui bas-relief, mai în- 
foarse încă şapte şi umbra se desprinse încet, ca 
dintrun cadru, sări jos de pe perete şi sta dia- 
jană şi zâmbitoare, rostind limpede și respectuos: 
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„Bunăseara!“ Lampa cu jacăra ei roşie sta 
între Dan şi umbra închegată. 

— Să urmăm — zise umbra torcând mai de- 
parte firul gândirei sale, gânduri, pe care Dan 
le auzia, ca şi când ar ji fost propriile lui cu- 
getări. — Apropriindu-ți prin vrajă ființa mea 
și dându-mi mie pe-a ta, eu voi deveni om de 
rând, uitând cu desăvârşire trecutul meu, iar tu 
vei deveni ca mine, etern, atotștiutor şi, cu aju- 
forul cărții, atotputernic...“ 

Acelaş rol pe care-l joacă umbra în Sărmanul 
Dionis îl joacă și portretul atât din această bu- 
cată cât şi din Geniu pustiu, Dialogul cu umbra, 
ca proiecție narcistică a unui „eu“ detașat de 
sine, reprezintă aceeaş situaţie pe care o întâl- 
nim în La aniversara când eroul se opreşte în 
fața oglinzii şi „se uită cu mirare în ochii lui 
proprii şi părea că-i întreabă ceva“. Dar să zicem 
că despicarea personalităţii în două sau mai multe 
„euri“, după cum s'a despicat Sărmanul Dionis 
în Dionis şi Dan, în Dionis și umbră, meșterul 
Ruben în Ruben şi Riven apoi lupta cu imaginea 
proprie din Marchizul şi umbra sa etc. le-ar fi 
putut împrumuta de-agata dela romanticii ger- 
mani tot așa ca şi expresia „oare câți oameni 
sânt întrun singur om?“, dar găsim la Eminescu 
stări sufleteşti în așa fel descrise încât dovedesc 
o experienţă sufletească proprie $i care nu pot 
fi decât originale, Astfel în Melancolie: 


„Și când gândesc la viața-mi îmi pare că ea cură 
Incet repovestită de o străină gură, 
Cașicând n'ar fi viața-mi, cașicând n'aş fi fost. 
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Cine-i acel ce-mi Spune povestea pe de rost, 
De-mi jiu la el urechea şi râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Par'c'am murit de mult“. 


Această despicare a personalității urmată de o 
înstrăinare a părţii despicate o mai găsim și în 
Adio: 
Căci astăzi, dacă mai ascult 
Nimicurile-aceste 


Imi pare-o veche de demult 
Poveste“. 


Apoi în Rugăciunea unui Dac: 


„Gonit de toată lumea prin anii mci să trec 
Pân' ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec, 
Că'n orice om din lume un dușman mi se naște 
C'ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaște“. 


Și în fine în Odă: 


„Vino iar în sân nepăsare tristă, 
Ca să pot muri liniștit, pe mine 
Mie redă-mă! 

Aceste stări isvorăsc din acelaș mecanism su- 
fletesc ca şi vorba ce i-o spune Dan Meşterului 
Ruben: 

„Îți spun acuma: am doi oameni cu totul deo- 
Sebiți în mine — unul călugărul Dan, care vor- 
beşte cu tine și trăeşte în vremurile domniei lui 
Alexandru Vodă, altul cu alt nume, trăind peste 
cinci sute de ani de-acum înainte...“ 

Sânt stări de despicare a „eului“ cu înstrăinare 
de „eurile satelite“, ca să le spunem așa, până 
la pierderea complectă. 

Scindarea personalităţii se mai manifestă prin- 
tr'o continuă nesiguranță de sine, de dimensiuni, 
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de raporturi între el şi lumea externă pe care o 
găsim şi în viața de toate zilele a lui Eminescu, 
dar mai ales din felul de a se comporta şi de a 
medita al eroilor săi 1). 

O altă caracteristică a psihicului skizofrenic şi 
care stă în legătură cu despicarea orizontală a 
eului e lipsa de reacțiune adecvată în afară din 
cauza amestecului realității cu material infantil 
pe care-l reactivează şi proectează în realitatea 
de astăzi. El trăeşte în două sau mai multe lumi 
adică în diferite straturi ale trecutului său pe 
care-l măreşte trecând prin prisma sa şi îl ata- 
şează diferitelor epoci istorice. 

La Eminescu găsim o continuă tendință de a 
se reîntoarce în trecut. Aceasta se manifestă prin 
predilecţiile lui de a se ocupa cu cronici bătrâne 
şi în genere cu totul ce poartă aroma vremurilor 
de demult — sau din locuri îndepărtate. Prin a- 
ceasta el caută echivalentele istorice ale lumii 
copilăriei sale și a misterului ce o împrejmuia. 

Asupra tendințelor de reactivare a materia- 
lului infantil şi al amestecului lui cu lumea reală 
vom mai reveni. Până atunci e n2voe să netezim 
puţin drumul pentru a înţelege mersul analizei su- 
fletului eminescian şi a cauzelor ce lau putut de- 
termina să fie așa cum a fost şi nu altfel. 


1) Vezi reflexiile Sărmanului Dionis asupra noţiunilor 
de spaţiu şi timp, asupra cărora vom reveni. 
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CAPITOLUL II 


AUTOMATISM PSIHO-AFECTIV 


1. Fazele de evoluţie ale proceselor psihice 


Deosebim trei categorii de procese psihice sau 
gânduri şi anume: 1) gândirea logică, 2) reve- 
riile şi 3) visurile. 

1) Gândirea logică, clară, trează, care ne pune 
în raport direct şi adecvat cu realitatea. E o gân- 
dire filtrată de imaginile volante, o gândire se- 
lecţionată, controlată de critică şi adaptată unui 
scop precis. 

2) Reveriile: Stări de critică relaxată, când „ne 
fură gândurile“, conducându-ne mai mult ele pe 
noi decât noi pe ele. Reprezintă un sistem de gân- 
duri cu timbru afectiv sau, mai bine zis, sânt 
conduse mai mult de afecte şi apar în fafa unor 
piedici de neînvins. Avem de ex. nişte duşmani 
cărora nu le putem face nimic în realitate şi a- 
tunci alunecăm ușor pe panta reveriilor unde ne 
alintăm în biruinți imaginare: îi distrugem cu o 
forță cu atâta mai formidabilă cu cât sântem 
mai incapabili s'o facem în realitate. Sau în 
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domeniul afectiv pur: nu putem ajunge la un o- 
biect al dragostei noastre şi atunci, în loc să re- 
nunțăm, înlocuim realitatea cu imaginea ei, sa- 
tisfăcându-ne toate dorurile noastre în reverie 
după sistemul: 


„Fantezie, fantezie! când sântem numai noi singuri, 
Ce ades mă porți pe lacuri şi pe mare și prin crânguri...“ 


Natural, cu „ea“. 

Dacă gândirea logică, trează reprezintă siste- 
mul de gândire al adultului, al omului matur, re- 
veriile îşi au epoca lor fiziologică la pubertate. 
In această fază de evoluţie are individul dorinți 
extrem de violente, iinpetuoase (isvorite atât din 
instinctul de conservare al individului cât şi din 
cel al speţei) întâlneşte însă în cale piedici extrem 
de multe — atât în afară cât şi în lăuntrul său 
(morala) —, dispunând în acelaș timp de o ca- 
pacitate foarte mică de a birui acele piedici şi 
atunci, dacă nu poate răsbate în realitate, din 
cauza discordanţei dintre dorință şi capacitate, 
răsbate în reverii grandomane şi erotice. El e 
atotputernic... în fantezie. Fără reveriile-supapă 
ar trebui să explodeze. 

Această alintare prea mare în fantezii, în reve- 
rii, acest joc prea îndelungat cu imaginea rea 
lităţii în schimbul acelei realități, nu e tocmai aşa 
de inofensiv cum s'ar crede. Aceasta din cauza 
faptului că un astfel de individ începe să se or- 
ganizeze, să prindă aderențe prea mari în acea 
lume a reveriilor și să-şi făurească acolo vn cuib 
așa de cald şi de comod încât să nu mai poată 
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găsi drumul înapoi, adică să înlocuiască complect 
lumea reală cu cea imaginară, renunțând astfel la 
lupta cu piedicile şi la adaptarea la realitate. 
In acest caz individul se adaptează numai auto- 
plastic, ceea ce-i e defavorabil în lupta pentru 
existenţă. 

In general psihismul, ideaţia, gândurile nu re- 
prezintă decât căi noi, reflexe noi pentru a putea 
ajunge la o satisfacţie (în ultima instanţă fizio- 
logică) în fața căreia se interpun piedici. Fără 
piedici nu există procese psihice, gânduri decât 
doar reflexe simple. Piedica întâlnită în cale psi- 
hisează. Acele procese psihice, acele gânduri cari 
caută noi colaterale, noi căi de reflexe cari fac 
posibilă satisfacția în realitate le numim gânduri 
logice. Acele însă cari înlocuesc realitatea cu 
imaginea ei se numesc reverii. /n reverii imaginea 
înlocueşte acțiunea motrice reală 1), 

3) Visurile sânt tot reverii, însă din timpul 
somnului. Sânt tot surogate de acţiuni. In somn, 
când aparatul motor e desangrenat printr'un fel 
de pareză psiho-motrice, fendințele noastre nu 
se pot satisface prin acțiuni reale decât prin 
imaginea acelor acţiuni. La baza visurilor — ca 
și a reveriilor — se găsesc în ultima instanță do- 
rinți nerealizate sau nerealizabile din cauza unor 
piedici. Aceste dorinţi lucrează ca o spină iritativă 


I) „Aşa e felul meu. In visurile mele mă cred în stare 
de a deveni un tiran carnivor, setos de sânge şi de 
amor-avar de aur şi desfrânat ca un Eliogabal, când în 
realitate nu sânt în stare să mă mâniu cumsecade“. 

(Geniu pustiu). 
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care nu permite acel echilibru pe care-l avem 
după o satisfacţie complectă şi şilesc organismul 
să le rezolve cumva şi, dacă nu se poate real, 
atunci cel puţin imaginar 1). 

Ceea ce ne face să nu observăm de-odată că 
visurile sânt tot niște reverii şi că sânt determi- 
nate ca şi acestea tot de nişte dorinţi cari nu se 
pot satisface în realitate din cauza unor piedici — 
sânt câteva elemente, câteva caractere ce apar în 
plus în procesele psihice din somn deformân- 
du-le şi înstrăinându-le. Cele mai importante din- 
tre aceste caractere sânt următoarele: 

a) Visurile sânt mai ales vizuale. Acest carac- 
ter nu le deosebeşte. prea mult de reverii cari 
şi ele sânt de predilecție vizuale: „ne vedem“ bi- 
ruind dușmanii sau cucerind persoana dragă, to- 
tuşi, în vis acest caracter e mai viu, mai accen- 
tuat, mai concret vizual. De aice şi numele de 


1) Există, natural, tot felul de spine iritative (cari 
derivă atât din instinctul de conservare al speţei cât şi 
din cel al individului) cum ar fi de ex.: un junghiu care 
nu-l lasă pe individ să doarmă liniştit şi acesta îi dă in 
vis acelui junghi un conținut, un echivalent psihic, vi- 
sând de ex.: că-l împunge un animal sau că-l străpunge 
cineva cu o lance, etc. Aceste visuri n'au însă atâta va- 
loare psihologică decât doar forma echivalentului, căci 
acelaș junghiu nu va determina acelaș sistem de visuri 
la toţi indivizii. Deşi Freud a vorbit precis despre aceste 
visuri „criticii“ lui îi servesc mereu aceste piese ca „con. 
traprobe“, caşi cum Freud nu .le-ar cunoaşte sau at' vrea 
să le treacă intenţionat cu vederea. Acelaș lucru cu sexua- 
litatea. Deși Freud a afirmat de-atâtea ori. că nu toate 
visele sânt sexuale, lumea vrea numaidecât să creadă că 
Freud nu cunoaște altfel de visuri decât de natură sexuală. 
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„vis“ —  visus==vedere-văz. Aice nu trebue să 
insistăm căci e un material cunoscut fiecăruia. 
Când avem elemente verbale în vis sântem de 
obicei pe punctul de a ne trezi. 

Oare de unde acest caracter vizual predomi- 
nant? In somn noi facem o regresiune pe toată 
linia. Chiar şi fizic, când ne culcăm, luăm poziţia 
fătului în uter: toate membrele adunate, capul a- 
plecat, ochii închişi, ne învelim ca să ne fie cald 
şi cerem linişte şi întuneric. Rupem contactul cu 
lumea din afară închizându-ne simţurile cari o 
culeg şi suprimăm aparatul (psihoymotor care ne 
pune în contact activ cu ea. In general vorbind 
noi nu ne-am născut decât pe trei sferturi (Freud), 
fiind obligaţi a ne reîntoarce în „Nirvana“ un 
sfert din viaţă, pe care o dormim „plătind vamă 
vieţii“. Din punct de vedere psihic noi procedăm 
la fel întorcându-ne la un sistem mai vechi de 
gândire care e la început vizual. Gândirea noastră 
de toate zilele — când sântem treji — e mai 
mult verbală pentrucă toate cunoştinţele, toată 
cultura am cules-o mai mult pe această cale. 
Aceasta se observă mai bine atunci când învăţăm 
o limbă străină cu care nu ne-am familiarizat 
încă destul de bine: sântem nevoiţi să „gândim“ 
mai întâi în limba maternă — deci verbal — şi 
pe urmă să traducem în ceealaltă. După ce ne-am 
familiarizat îrisă cu limba, respectivă nu mai avem 
nevoe de acea operaţiune, „gândim“ direct nem- 
ţeşte de ex. Deci gândim verbal. Dar înainte de 
aceasta am avut cu toții o epocă în care.pro- 
cesele psihice nu se făceau decât sau mai cu 
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seamă vizual. Aceasta a fost în copilărie, înainte 
de a învăţă a vorbi. Copilul gândeşte și el căci 
şi el are dorinţi şi piedici, după cum poate gândi 
şi un animal, însă gândirea lui nu poate fi decât 
vizuală, adică se face cam aşa cum o regăsim 
în vis, când facem regresiunea din timpul som- 
nului. E o gândire cinematografică pe care o are 
de altfel şi surdo-mutul căruia îi lipsesc cu de- 
săvârşire elementele verbale, fără să-i lipsească 
însă facultatea de a „gândi“ 1). 

Când ne aruncăm privirea asupra evoluţiei scri- 
sului, constatăm că şi acesta a început prin ima- 
gini. Astfel când vroia să scrie cineva „boul 
trage“, desena un bou trăgând. Rudimentele a- 
cestor începuturi se găsesc şi în scrierea diferen- 
țiată de astăzi. Aşa de ex. litera A vine dela 
alef $, un a mare întors, care reprezenta la Egip- 
teni capul boului. 

In copilărie, înainte de ce învaţă individul a 
vorbi şi încă un timp după aceea, predomină 
gândirea vizuală, de-aceea sânt şi aşa de con- 
crete gândurile copiilor, cari nu sânt încă destul 
de abstractizate, detaşate de obiectul concret ca 
mai târziu; prea e totul vizual. La adulţi — în 
special la femei — rămâne încă un grup de cu- 
vinte cari păstrează pe toată viaţa caracterul con- 
cret vizual 2) şi anume cuvintele. obscene, cari 


1) Vezi Dr. C. Vlad: Gândirea vizuală şi cea verbala 
(Ad. lit. 1929). 

2) „Audiția luminoasă“ derivă tot de-aice şi cine o are 
e infantil, nediferenţiat. Audiţia luminoasă ar trebui numită 
„„Audiţie vizuală“. 
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au rămas, din cauza neintrebuinţării de frica mo- 
ralei, aproape tot aşa cum le-au cules în copi- 
lărie 1). 

In afară de caracterul vizual al visului, pot să 
apară şi alte elemente senzoriale de tip sonor, 
olfactiv, gustativ etc., însă, după cum am spus, 
nu verbale ci, dacă sânt sonore, atunci numai 
sub forma de murmure, şoapte, susur, foşnet etc. 
Caracterul verbal apare mult mai târziu şi se 
află mult de-asupra pragului sub care ne sco- 
borîm în regresiunea noastră din timpul somnu- 
lui. Că aceste sisteme de procese psihice sânt mai 
primitive ne-o dovedeşte şi faptul că cinemato- 
graful (vizual sau sonor) e mai accesibil publi- 
cului mare şi mai internaţional şi mai plăcut şi 
mai uşor de înţeles decât aceleaşi idei redate în 
limbaj verbal (în cărţi). Aceasta ne-o mai do- 
vedesc şi copii cari mai repede înţeleg cărţile „cu 
poze“ decât cele cu cuvinte scrise. Pozele le şi 
plac mai mult şi le plac pentru că le înțeleg mai 
uşor. 

In somn noi ne scoborim la o epocă primitivă, 
infantilă, de-aceea are visul un caracter vizual, pe 
care nu-l putem aşa de ușor traduce în limbajul 
nostru verbal ce se inștalează instantaneu după 
ce ne trezim şi de-aceea nu mai recunoaştem pro- 
cesele noastre psihice din vis, deşi reprezintă gån- 
duri şi dorinți tot de-ale noastre. 

b) Dramatizarea e al doilea caracter ce deose- 


1) Înjurătura masculină e abstractă. cea femenină con- 
cretă. 
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beşte gândirea din vis de cea din timpul când 
sântem treji. In vis nu zicem: „eu aș vrea să 
merg în cutare loc“ sau că „aș dori să petrec 
cu persoana dragă“ ci mă văd mergând sau a- 
juns în cutare loc sau chiar petrecând cu per- 
soana dragă, fenomen ce se întâmplă așa de 
intens încât ,visătorul“ poate ajunge până la 
juisare reală. Visul înlocueşte deci complect o 
acțiune reală. Această dramatizare e de-asemeni 
mai primitivă, mai arhaică şi de-aceea mai acce- 
sibilă atât popoarelor primitive cât şi copilului. 
In religie avem riturile cari reproduc scene în- 
tregi sau rudimente de scene vizuale cari impre- 
sionează, emoţionează mai mult decât ar putea-o 
face o predică religioasă — deci o cale verbală 1). 
Cu cât ne ducem mai în trecutul speţei umane, 
cu atât întâlnim mai multe rituri şi mai puţine 
vorbe. Arta în genere e plăcută şi sănătoasă, 
pentru că face legătura între trecut şi prezent ne- 
tezind asperităţile nerezolvate. Pentru psihic ea 
face acelaş lucru ce-l face şi visul şi e echivalent. 
ch somnul pentru fizic. Această nivelare face 
posibil şi progresul întrucât întăreşte vechile ,po- 
ziţii, vechile puncte de sprijin. 

c) Neconturarea noțiunilor « al treilea caracter 
ce deosebeşte procesele psihice din timpul. zilei 
de cele din somn. [n vis gândirea se face după 
sisteme. cu atât mai infantile, mai primitive, mai 
arhaice, cu cât e regresiunea: mai mare; adică 


1) Oratorii mari impresionează mai mult prin gesturile 
vizuale şi elementele sonore, decât prin conţinutul verbal 
al cuvântării, 
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cu cât e somnul mai adânc. Ca să înțelegem a- 
ceste sisteme se impune mai întâi ca să înţele- 
gem felul de a gândi al copilului şi al omului pri- 
mitiv 1). Dacă gândirea logică corespunde fi- 
ziologic omului adult şi reveriile pubertăţii, visul 
corespunde copilăriei atât individuale cât şi co- 
lective. 

Atât la popoarele primitive cât şi la copil no- 
țiunile nu au un contur precis, ele se încalecă 
şi întretae, principalul fiind „factorii comuni“. 
Un misionar, etnolog în acelaş timp, Pater I. 
Winthuis 2?) care a petrecut mai mulţi ani în 
Noua-Guinee ne povesteşte câteva  ciudăţenii 
de-ale locuitorilor de-acolo care l-au uimit. Men- 
talitatea acestor oameni e de aşa natură că nu 
fac deosebire de ex. între „nas“ şi organul ge- 
nital masculin. 

„Intrebuințând odată cuvântul „nas“ într'o cu- 
vântare, Spune misionarul, ei au început să râdă. 
Mi-au explicat pe urmă că nu trebue să mai în- 
trebuințez acest cuvânt intro predică — şi unde 
mai pui că ei nu au alt cuvânt pentru „nas“. 
La ei cele mai multe cuvinte. au un înțeles obi- 
cinuit şi unul figurativ. Şi ceea.ce e mai sur- 
prinzător. e faptul. că al doilea înțeles, cel. jigu- 
rativ, are o însemnânţă sexuală. Astfel . „gură“ 


1) Odată recunoscute aceste. corelaţii se poate proceda 
$i invers, adică să deducem din visuri felul de gândire al 
copiilor și al oamenilor primitivi. 

2) Das Zweigeschlechtswesen — vezi: Forschungen zur 
Vălkerpsychologie und Soziologie, herausgeg. v. R. Thurn- 
wald; Hirschfeld—Leipzig 1928. 
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mai însemnează și vagina, „limbă“ şi organ 
masculin. De-asemeni cuvântul „deschis“ mai în- 
semnează şi „vag aperta“; baston şi lance-organ 
viril în erecfie“. La fel şi gesturile. Astfel când 
dansatorul îl reprezintă pe un zeu într'o anumită 
acţiune, nu însemnează că „îl reprezintă“ ci că 
el este zeul în persoană şi că săvârşeşte într'ade- 
văr acţiunea cutare şi în acelaş timp şi cea fi- 
gurativă. Când o femee e excitată, trage o linie 
colorată pe obraz până la colţul ochiului, ceea ce 
însemnează pentru ei: org. gen. masc. (linia) 
tinde spre org. gen. fem. (ochiul). E ó provo- 
care şi când un bărbat atinge cu băţul coşul ei 
cu flori, el e obligat să aibă contact sexual cu 
ea” căci însemnează că şi el a provocat-o, în- 
trucât coşul cu flori nu „reprezintă“ ci „e“ organ 
femenin. Totul ce e lung, linear e în acelaş timp 
şi organ masculin, totul ce e oval sau are o capa- 
citate receptivă e în acelaş timp și organ feme- 
nin, 

După cum vedem atitudinea lor e analogă cu 
cea a perverşilor sexuali sau cu a noastră a tu- 
turor Românilor tând vorbim cu două înțelesuri 
despre gură, nas, limbă etc. 1), 


1) Prin 1918—19 — de-abia venisem din Bucovina la 
laşi — am ţinut o cuvântare la teatrul Naţional. Intre 
altele vroiam să-mi exprim impresia neplăcută față de 
franţuzismele ce le întâlneam prea des în limbajul eu- 
rent din vechiul regat şi mă adresez (ca un reproş-dragă 
doamne pentru cei ce ar fi avut datoria să păstreze limba 
românească pură): „ce-ați făcut Dv. cu limba?“ Publicul 
a început să râdă şi eu în naivitatea mea nici nam în- 
teles „ce era de râs“, 
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In rezumat vedem că la popoarele primitive 
nu e graniță precisă între noțiuni. Ceea ce are o 
oarecare asemănare poate fi luat drept identitate. 
Și aceasta nu „inconştient“ ci perfect conştient, 
Ba mai mult încă, ei nu au graniță precisă nici 
între „eu“ şi „al meu“, astfel dacă fulgerul trăs- 
neşte copacul de lângă coliba unui locuitor el se 
şi pune în pat căci însemnează că e/ a fost trăs- 
nit. Pomul e identificat cu stăpânul casei ca şi 
stâlpul de altfel 1). Când se îmbolnăveşte soţia, 
leacurile vracilor le ia soţul. Ei nu fac deosebire 
nici între numele cuiva şi persoana care-l poartă. 
Astfel ei n'au voe să pronunțe numele unei per- 
soane de care nau voe să beneficieze sexual. E 
ceva analog cu frica gospodinelor noastre de a 
pronunța cuvântul „drac“, ci îl perifrazează cu 
„ucigă-l toacal“ sau cu -„ducă-se pe pustii“. E 
ca şi cum, pronunțându-i numele, lar chema pe 
drac în persoană la ele şi-atunci îl alungă scui- 
pând, care e un gest magic şi are însemnânţa 'de 
„aşa ceva nu consum eu — pleacă!“ 2). Când se ia 
umbra unui om sau i se măsoară lungimea cu o 
sfoară pe care o îngroapă în pământ în credinţa 
că cel „măsurat“ va muri, superstiție pe care o 
găsim încă vie la noi în popor, denotă aceeaş 
mentalitate infantilă, arhaică. 


1) In bocetele populare româneşti (Bucovina) când 
moare stăpânul: 


„O bătut vânt fioros 
Ş'o dat stâlpu căsi gios“. 


2) Vezi Dr. C. Vlad: In domeniul inconştientului. 
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La copii întâlnim aceleaşi sisteme de nedife- 
renţiere şi încălecare a noţiunilor. Un băiat de 
3—4 ani se sue într'o zi pe sulul dela capătul 
dormezei şi dă cu biciul „ță mealgă calul!“ 

— Acesta e cal măi? 

— Si tlăsulăl 

— Unde e trăsura? 

— D'apu nu vezi loata? — Și arată spre mar- 
ginea circulară dela capătul sulului. Pentru el 
sulul e şi cal şi trăsură şi, în consecinţă, el merge 
şin trăsură şi călare. Pentru el sulul nu „repre- 
zintă“, ci e în realitate cal şi trăsură. El îl vede 
ca atare. In diferitele lor jocuri ei nu-i „fac“ pe 
soldaţii, hoţii, călăreţii, împăratul roşu etc. ci 
sânt, adică se simt ca atare, astfel că în unele 
jocuri se și rănesc serios — ca în povestea cu 
Stejarul din Borzeşti. La ei nu găsim, ca şi la po- 
poarele primitive de altfel, granițe între regnul 
vegetal, animal şi speța umană, după cum nu 
există nici în poveşti şi mituri (animale năzdră- 
vane ce vorbesc ca oamenii etc.) cari nu repre- 
zintă decât nişte visuri de-ale popoarelor, după 
cum nu există graniţe nici în anumite stări pato- 
logice (zoofobii-zoofilii) unde frica sau dragostea 
de anumite persoane e trecută asupra unor a- 
nimale. l l 

Lipsa de contur precis intre noțiuni şi însem- 
nătatea secundară, figurativă (simbolică) a cu- 
vintelor o găsim conştientă la copii până după 
pubertate. Astfel voi da, ca exemplu, cuvânt cu 
cuvânt cele ce mi le spunea un pacient intrat în 
tratament psihanalitic pentru anumite turburări 
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psiho-nervoase: „Era o vreme când mă miram 
cum poate să întrebuințeze lumea, fără jenă, cu- 
vintele cârnat, gaură, crăpătură, maț, băț, me- 
stecău, pătlăgică... îmi ziceam: cum, ei nu-şi dau 
seama că astea sânt necuviințe?; de-asemeni cu- 
vântul „păsărică“ așa că eu nu exprimam nici- 
odată cuvântul „păsărică“ sau „pasere“, ci spu- 
neam numele acelei paseri, de ex. „vrabie''... Când 
mergeam la mezelărie şi vedeam fete servind, 
mi se părea că's indecente; când le vedeam cu 
mâna pe cârnat servind, împachetând, tăind, mă 
credeam îndreptăţit să fac orice glumă şi să le 
pretind orice. .,Fudul“ iar nu-mi plăcea...“ 

După cum vedem, de-aice derivă: şi acel „al 
doilea înțeles“ așa de caracteristic limbii româ- 
nești şi care denotă că sântem un popor încă 
foarte... tânăr. 

Din cele expuse se poate întrevedea uşor cauza 
de ce visurile noastre sânt așa de bizare, aşa de 
difuse şi de ce nu le înțelegem după ce ne tre- 
zim. Noi am vrea ca să visăm numai după siste- 
mul logicei diferenţiate și întotdeauna „serios“, 
în vreme ce noi facem o regresiune spre vre- 
murile primitive sau ale copilăriei unde pot de- 
veni foarte serioase o mulţime de lucruri pe cari 
astăzi le considerăm ca foarte neserioase. Ne 
întoarcem, cu alte cuvinte, la sisteme arhaice, 
uitate la suprafață, în conştient, dar cari se 
reactivează intacte în vis şi în anumite stări 
psihopatologice — şi nu le mai recunoaştem — 
dar aceasta și pentru motivul că nu sânt specifice 
ale noastre, ci sânt ale întregei speţe umane şi 
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nu le recunoaştem pentrucă le-am uitat (refulat 
mai bine zis), ba unele din ele nu ne-au fost 
niciodată conştiente, după cum nu ni-i conştient 
modul de secreție al fierei, deşi face parte tot 
din organismul nostru. 

Fazele de evoluție ale proceselor psihice, pe 
cari le-am expus, se fac, natural, într'o succesiune 
exact inversă de cum le-am redat noi și anume: 
1) Faza visurilor, unde nu găsim conturarea 
noțiunilor cari se incalecă și întretae până la 
substituire, unde nu există granițe între regnul 
vegetal animal şi speța umană ş. a. m. d. Această 
fază corespunde primei copilării atât a individu- 
lui cât şi a speţei umane. Corespunde de fapt 
fazei magice şi animiste. 2) Faza reveriilor unde 
se înlocuește realitatea cu imaginea ei şi care 
corespunde pubertăţii individuale, iar în ce pri- 
veşte popoarele, epocei religioase. 3) Gândirea 
logică, corespunde maturității individuale, iar la 
popoare, epocei ştiinţifice. 

Aceste faze n'au însă granițe net delimitate 
nici în viața individului nici în evoluția speţei 
umane, ci intră una în alta priveştindu-se şi aco- 
peiindu-se în mare parte. La fiecare popor, ca şi 
la fiecare individ găsim în acelaș timp elemente 
din toate fazele, e vorba numai de accent, de pre- 
dominare. Există atâtea popoare primitive cari 
au încreimnenit în prima fază. Astfel unele triburi 
de pe insulele dinprejurul Australiei, putem zice 
că de-abia s'au rădicat în două picioare, chiar 
actul sexual îl săvârşesc unde se întâmplă şi 
more ferrarum. Totuşi se vor fi găsind şi la ei 
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elemente de logică clară, după cum se găsesc şi 
la animale, de ex. câni cari salvează uneori per- 
soane prin măsuri cari presupun o gândire lo- 
gică. Tot la primitivii infantili, ceva mai înain- 
taţi însă, se numără şi țiganii noştri. Un popor 
de copii mari, sburdalnici, neliniştiţi, nestator- 
nici — incapabili de a-și câștiga o existență o- 
menească fără ajutorul altora. Principalul lor 
sistem de trai e furtul şi cerşetoria. Această 
„cioldeală“* țigănească e, intuitiv, altfel cotată 
decât a neţiganilor. Toată lumea inclusiv justiţia, 
e mai indulgentă cu ei. Cioldeala lor provoacă 
mai mult haz decât indignare şi aceasta din cauza 
asociației latente cu copilăria fiecăruia. Când îşi 
aleg vre-o meserie, ei îşi caută una care să fie 
în acelaș timp mai mult o joacă decât muncă 
serioasă: muzicanți, ursari, lingurari — chiar căl- 
dărăria îi atrage, probabil, din cauza gălăgiei 
infernale, nediferenţiate, care le place așa de 
mult şi copiilor. Femeile-ghicitoare, o meserie 
unde e nevoe de multă intuiție, neobrăzare, în- 
șelătorie şi manopere magic-animiste, cari reacti- 
vează, redeşteaptă automat misticismul infantil, 
latent chiar al celor diferențiați cari — deşi „nu 
cred“ — cred totuşi din cauza ecoului primitiv 
din straturile inconștiente ale sufletului. 

Alte popoare, cum sânt de ex. Inzii, au încre- 
menit în faza doua, a reveriilor, în vreme ce rasa 
albă ¿inde să intre de-abinelea în faza treia, ba 
a şi trimis chiar o avangardă destul de fmu- 
moasă ca să ocupe poziţii în domeniul gândirii 
logice — păcat însă că drumul e așa de greu 
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şi grosul se mişcă aşa de încet şi cu precauţiune 
ca să nu piardă brusc legătura cu trecutul și să 
se desorienteze. De-ocamdată situația e încă 
de-așa natură, popoarele au încă o astfel de ati- 
tudine unele față de altele încât, dacă s'ar coni- 
porta indivizii ca ele, ar fi imediat arestaţi şi 
internați — fie in case de corecție, fie în ospici. 
In ce priveşte indivizii rămân şi ei unii fixați 
în copilărie: arierații, debilii mintali, infanti- 
lii, etc., sau se întorc înapoi în acea fază după ce 
le reuşise să ocupe pe un timp poziţii mai înain- 
tate. Aice intră skizotrenicii şi alte psihoze asupra 
cărora nu e locul să insistăm. Alţii rămân fixaţi 
în faza doua, a reveriilor. Accentul cade pe siste- 
mele corespunzătoare acestei epoci, deși pot să 
aibă elemente atât din domeniul primei cât şi al 
celei de-a treia fază. La aceştia se numără ski- 
zoizii şi unele infantilisine şi nevroze. In fine 
cei mai mulți trec „cu bine peste prima fază, la 
care se întorc doar în vis, trec şi peste a doua 
fază, a reveriilor, la care se reintorc numai fi 
momente de relaxare, în jocuri, distracţii, în pro- 
duse artistice etc. şi ajung în faza treia a gàn- 
direi logice, faza adaptării la realitate, care e o 
condiţiune sine qua non pentru ca individul să se 
menţie sănătos atât trupeşte cât şi sufletește. 


* 
In urma celor expuse până aice în acest capi- 
tol, unde-l vom plasa pe M. Eminescu? Evident 


în epoca reveriilor, deci a pubertăţii, acolo e 
accentul, deşi se găsesc la el atâtea elemente atât 


Dr. C. Vlad. — Mihail Eminescu. 7 
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din faza treia, a gândirii logice, ba încă elemente 
de logică cum nu le găsim nici la atâţia oameni 
normali 1) — cât şi din prima fază, a visurilor. 
Aceasta atât în viața lui de toate zilele cât și, 
mai ales, în producţiile sale literare, unde găsim 
tendinţi la regresiune până în cea mai adâncă co- 
pilărie. Cine nu-şi dă seama că Sărmanul Dio- 
nis seamănă până la identitate cu Eminescu? 
„Un copist avizat a se cultiva pe apucate sin- 
gur... și această libertate de alegere în elemen- 
tele de cultură îl făcea să citească numai ceea ce 
se potrivea cu predispunerea sa sujletească atât 
de visătoare. Lucruri mistice, subtilitiiți metafi» 
zice îi atrăgeau cugetarea ca un magnet — e 
minune oare că pentru el visul era o viață şi 
viața un vis?“ 2). Din lucrarea d-lui Călinescu 
aflăm aceeaș apucătură în viața reală a lui Emi- 
nescu: „Colinda pe ici, pe colo pe uliți, pela 
anticari şi răscolea vechiturile, lua ce i se părea 
mai bizar şi mai fantastic, ducându-se apoi acasă 
unde, închis în odaia bine încălzită prin astuparea 
sobei, cetia elucubraţiile şi le însemna în Frag- 
mentarium“. In Sărmanul Dionis observăm o re- 
gresiune până la acea epocă a copilăriei unde 
dispare noţiunea precisă de timp și spaţiu, în acea 
epocă magică unde putem aranja totul după bu- 
nul nostru plac. Faptul că e atât de frumoasă 


1) Unele articole de concepţie politică şi organizare 
socială, la nivelul cărora nu s'a ajuns încă nici până 
astăzi, 

2) Cam aşa vede copilul viața: un haos fără graniţe 
între vis şi realitate. 
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lumea feerică ce se proectează din sufletul lui 
sau că acea lume e a romanticilor germani, el 
nefăcând alta decât s'o răsfrângă, după cum se 
admite astăzi peste tot (D. Caracostea, H. Sanie- 
levici etc.), aceasta nu schimbă nimic din si- 
tuație. Acea lume e a copilăriei, a acelei epoci 
în care toată lumea e un haos luminos şi sonor, 
pe care-l putem însă cârmui cu dorințele noastre 
ca cu o baghetă magică. Romanticii germani nu 
puteau decât să-i redeștepte cu lumea lor o lume 
a lui pe care a redat-o. 

Elemente din faza magic-animistă aflăm des- 
tul de des în scrierile lui Eminescu. O minunată 
antropomorfizare e următoarea din Avatarii fa- 
raonului Tla: „Deschise o ușă mare şi intră într'o 
sală a cărei podea era o unică oglindă de aur... 
sală fără acoperemânt... de-asupra cerul cu toate 
oceanele de stele... în oglindă cerul cu toate o- 
ceanele de stele... Apoi se limpezi oglinda şi e- 
ternitatea din cer se uită în ea însăşi... și se miră 
de frumuseța ei“. Aice întregul cer înstelat se 
comportă ca un individ narcistic. Găsim şi forțe 
magice dintr'o epocă mai primitivă unde indivi- 
du. şi lumea externă formează un tot indivizibil: 
„mi se părea că eu îs lumea cu miriadele de stele“ 
(G. P.) şi unde totul se întâmplă după bunul său 
plac ca și în Sărmanul Dionis unde chiar şi ste- 
lele se mişcau conform dorințelor lui Dan şi 
îngerii cântau melodii „ce lui îi treceau prn 
minte“. Aceste forțe magice sânt reale în primul 
an al existenţei când n'are copilul decât să se 
simtă flămând şi hrana vine dela sine, n'are 
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decât să ţipe sau să. întindă mânile şi „mediul“ 
îi stă la dispoziţie. Lumea magiei şi a animis- 
mului e lumea copilărici şi a visului unde nu e 
încă nimic diferențiat. Acest timbru îl are în- 
treaga operă a lui Eminescu şi tocmai această 
caracteristică îi dă acel farmec care nu ştii de 
unde vine. Totul e pictural şi sonor. Despre a- 
ceste caractere am vrea mai bine să-l lăsăm pe 
un altul să vorbească, astfel d-l T. Vianu ne 
spune că universul acustic alui Eminescu e „făcut 
din şoapte, foşnete, îngânări, murmure, din Sur 
nete pierdute, molcome, line și abia auzite, din 
vaere, auiri şi cântec de izvoare, din torsul gree 
rilor şi al cariilor, din baterea înceată a ramurilor 
și cutreerări de unde, din totatâtea sunete câte 
se potrivește de fapt cu înţelegerea lumii ca o 
iluzie 1) și cu dulcele şi pasivul său sentiment 
de viață“. In ce priveşte universul văzut alui Emi- 
nescu „găsim că poetul nostru nu este un pictor 
al formelor ci un pictor al luminii. Situaţia sa 
în mijlocul lumii îi desvălueşte o natură făcută 
din luciri diafane, așa cum îl făcuse să audă un 
univers plin de murmure şi şoapte... Printre a- 
tâtea aspecte ale luminii, Eminescu alege mai cu 
seamă pe acele ale lunii... o lumină de lună re- 
simțită ca o însușire generală a atmosferei, ca o 
bae de influențe dijuse: 

Neguri albe strălucite 

Naşte luna argintie, 

Ea le scoate peste ape, 

Le întinde pe câmpie, 


1) Subliniat de noi. 
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Dar există o lumină de lună însoțită cu vre-un 
aspect material al pământului şi prin care a- 
cesta din urmă dobândeşte o adevărată strălucire 
fantomatică: 


Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar. 


Printre lucrurile pământeşti nu există vre-un 
altul care să aibă o afinitate mai mare cu lu- 
mina, ca apa... Lacul şi izvorul apar astfel în 
poezia lui Eminescu nu numai ca nişte manifestări 
sonore, ca niște glasuri muzicale ale naturii, mol- 
come şi îngânate, dar şi însoțite cu lumina lunii 
și a soarelui. Exemplele sânt în această privinţă 
prea numeroase. lată pe unele din ele: 


Lângă lac pe care norii 

Au urzit o umbră fină, 

Ruptă de mișcări de valuri 

Ca de bulgări de lumină. 
Sură-i seara cea de toamnă; de pe lacuri apa sură 
Infunda mișcarea-i creață între stuf la iezătură. 
Luna, luna iesă 'ntreagă, se înalț'aşa bălae 
Şi din țărm în țărm durează o cărare de văpae 
Ce pe-o repede 'nmiire de mici unde o aşterne 
Ea, copila cea de aur, visul ncgurii eterne... 


Peste albele izvoare 

Luna bate printre ramuri 

Ce cauţi pe-unde bate luna 
Pe-un alb izvor tremurător? 
Tresărind scântee lacul 

Şi se leagănă sub soare... 
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Această însoţire a luminii cu apa, reflectată 
ca o tainică îmbrățişare a lor, mistică pasiune a 
elementelor, a fost exprimată altădată de Emi- 
nescu, când în Lasăţi lumea ta uitată a scris 
stroja simbolică: 

Iată lacul. Luna plină 
Poleindu-l îl străbate; 
El aprins de-a ei lumină 
Simte-a lui singurătate“. 1). 

Din acestea rezultă că Eminescu în creaţiile 
sale făcea o regresiune — ca în vis — până în 
copilărie sub epoca diferenţierilor, când toată 
lumea e un film vizual şi sonor, totul nu e decât 
lumină, umbră, foşnet şi murmur nediferenţiat. 
Un exemplu frumos de sonoritate şi lumină aro- 
mată, care seamănă cu cea din Seara pe deal îl 
găsim întrun proiect de nuvelă sau roman emi- 
nescian Aur, mărire şi amor ?): „abia sara când 
satul devine centrul vieții pământului ce-l încon- 
jură şi începe acea duioasă armonie câmpenească, 
idilică şi împăciuitoare. Stelele izvorăsc umede 
si aurite pe jumalțul cel adânc şi albastru al ce- 
rului, buciumul s'aude pe dealuri, un fum de un 
miros adormitor împle satul, carele vin cu boi 
osfeniți, scârțiind din lanuri, oamenii vin cu 
coasele de-a umăr, vorbind tare în tăcerea sării, 
falangele turmelor, apa fântânilor,  cumpenele 
sună, scrânciobul scârție 'n vânt, cânii încep a 
lătra și prin armonia amestecată s'aude plin şi 


1) Vezi T. Vianu: Poezia lui Eminescu. 
2) Publicat de d-l Călinescu în Adev. lit. din 19. 
VI. 1932. 
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languros sunetul clopotului, care împle inima cu 
pace“. Intr'un loc din Avatarii faraonului Tla lu- 
mina capătă un aspect sonor, aproape că pro- 
duce ecouri: „Din când în când flacăra roşie a fă- 
cliei isbucnind mai tare svârlea dungi de lumină 
în deşertele hale, prin arcadele sumbre şi sure“. 

Măreţia artei lui Eminescu constă tocmai în 
redarea, prin echivalente şi asociații, a unei lumi 
pe care nu o mai putem vedea, nici simţi decât 
doar în vis, o lume de iluzii: lumea copilăriei. 
Prin elementele întrebuințate în poezia sa ne re- 
trezeşte stări sufleteşti vechi tot aşa după cum 
basmele cu piticii şi uriaşii ne retrezesc vechile 
raporturi dintre copil și adult. Felul cum îl vedem 
că se comportă un erou din poveşti în fața unui 
uriaş ne indică precis sentimentul pe care l-am 
avut ca copii mici față de înfricoşătoarea statură 
a omului „mare“. 

In afară de acest univers luminos şi sonor 
nediferențiat mai găsim la Eminescu şi alte ele- 
mente din prima fază — a copilăriei. Astfel dă- 
râmarea graniței dintre regnul vegetal, animal şi 
speța umană revine destul de des. Așa în Săr- 
manul Dionis li se atribue ploşniţelor şi pisicilor 
preocupări şi reverii de tip uman: 

„Au ieșit la promenadă — ce petrecere gentilăl 
Ploșniţa ceea-i bătrână, cuvios în mers pășeşte, 
Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte?... 
Cea ce'nconjoră mulţimea i-o romantică copilă... 
Sau ca popă colo'n templul, închinat ființei care 
După chip şi-asemănare a creat mâţescul neam, 
Aş striga: o, motănime, motănime! Vai! Haram 
De-a] tău suflet motănime nepostind postul cel mare! 
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D-l T. Vianu vede în dispariţia acestor graniţe 
un motiv de folklor și deci oarecum o inspiraţie 
a gliei strămoșești în vreme ce atât motivele de 
folklor cât şi cele eminesciene au acelaş izvor 
comun: psihicul infantil, arhaic. Dar să-l lăsăm 
pe d-l Vianu: „O interesantă problemă de jol- 
klor comparat o pune finalul poemei Călin, când 
în timpul praznicului de nuntă al amanților în- 
sfârşit regăsiți, vine să se asocieze o nuntă de 
gâze, adevărate genii minuscule şi fabuloase ale 
pământului, introducând o notă de humor şi ve- 
selie, cum se potriveşte de minune unei săr- 
bători domneşti. Motivul împerecherii unei nunte 
de animale cu o nuntă de oameni există oare 
undeva în folklorul român şi străin?“ Și na- 
tural, le găsește 1). D-l Vianu mai găseşte a- 
celaş lucru în legătură cu dărimarea graniţei 
între regnul vegetal şi speța umană: „De două 
ori în poeziile lui Eminescu, copacii şi animalele 
dialoghează între ele despre iubirea care se des- 
jășoară în preajma lor. Odată în Freamăt de 
codru. Altădatii în Povestea codrului: 

Peste albele izvoare 

Luna bate printre ramuri, 
Imprejuru-ne s'adună 

Ale curţii mândre neamuri: 


1) Legenda cu găleata .de apă revărsată în lună s'a 
găsit la cca. 150 popoare de pe glob — fără ca să 
aibă legături întreolaltă (cele mai multe din ele). Se 
deduce oare de aice că numai decât s'a lăţit o legendă 
inițială la toate aceste popoare, sau mai de grabă că a 
isvorit din aceeaş structură sufletească, după cum au 
savorit şi diferitele rituri religioase? 
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Cai mării albi ca, spuma 
Bouri 'nalți cu steme'n frunte, 
Cerbi cu coarne rămuroase, 
Ciute sprintene de munte. 


Şi pe teiu nostru 'ntreabă 
Cine sântem; stau la sfaturi, 
Iară gazda noastră zice 
Dându-şi ramurile'n lături: 
„O priviţi-i, cum visează 
„Visul codrului de fagil 
„Amândoi, ca'ntr'o poveşte, 
Ei își sunt așa de dragi! 

Şi spune d-l Vianu: „/nferesul naturii pentru 
dragostea omului sau pentru obiectul înjlăcărării 
ei, a cărui frumuseţă ştie s'o prețuiască, este un 
motiv absorbit de Eminescu din depozitele a- 
dânci ale imaginației populare“. Şi nei zicem iar 
că ambele au acelaș trunchi comun şi că nui 
trebuia lui Eminescu numaidecât să le ia din 
popor odată ce le avea în sine, ca și primitivul 
care i se poate închina unui copac și ca şi oricare 
din noi când îi trimitem iubitei o floare care 
să-i spue despre dragostea noastră. Eminescu 
antropomorfizează chiar şi luna pe care o face 
când- regină, când fecioară tot aşa după cum 
o fetiță 'de 3 ani și jumătate poate face din trei 
bile de mărimi diferite un tată, o mamă şi un 
copil -— eå. Pentru astfel de motive nu trebuesc 
căutate numaidecât izvoare şi influenţe străine — 
căci se găsesc întotdeauna, deși pot fi complect 
originale ale poetului — tot aşa după cum un 
cismar elvețian Bingelli, un sectant religlos, a 
reactivat cultul falusului pe care la rădicat la 
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rang de zeitate şi urina lui la rang de aiasmă — 
fără să fi bănuit că a existat în realitate acel cult 
şi că mai există încă şi astăzi pe fața pământului. 

Acele motive eminesciene sânt ale lui şi da- 
tează din copilărie când nu exista pentru el gra- 
nițe precise între regnul vegetal, animal şi cel 
uman, din aceeaş fază când nu exista nici preci- 
zarea, conturarea noţiunilor de fimp şi spațiu. 
Cel mai frumos exemplu de difuziune şi nedife- 
rențiere a acelor noțiuni, de care dispune lite- 
ratura românească îl găsim în: Sărmanul Dionis. 
Timpul şi spaţiul îl găsim aice încă neproiectat 
în afară ci ca ceva ce ţine de persoana proprie, 
ca la copii, pe vremea când abia încep a se în- 
globa într'o singură unitate senzațiile elementare 
din care se compun noţiunile de timp şi spaţiu. 
In viața fetală individul nu are nici o dorinţă, 
întrucât totul i se dă pe 'ncetul, continuu, auto- 
mat, fără ca el să simtă nici o lipsă şi fără să 
depue nici cea mai mică activitate musculară; se 
află într'o adevărată „Nirvana“, care nu repre- 
zintă numai „stângerea de veci“, ci şi viaţa intra- 
uterină. După naștere intră într'o nouă ordine 
de lucruri: începe ritmul dintre necesiţăţile fi- 
ziologice şi satisfacția lor, ritmul dintre sătul- 
ilămând, însetat-băut, vesică plină-vesică goală, 
intestin plin-gol, cald-frig, plăcut-neplăcut etc. 1). 

1) Elementele constitutive ale noţiunii de „timp“ ne 
determină și felul nostru de a vorbi: „mi-ai mâncat 
timpul, se scurge timpul, trece vremea, cât ai bea o 
țigară (la ţară), etc. Vezi Dr. C. Vlad: Iubire, ură, 
frică — capitolul „timpul“. 


www.dacoromanica.ro 


+07 


Din ritmul acestor necesităţi, al senzaţiilor pro- 
duse de ele se încheagă pe 'ncetul noţiunea de 
„timp“, care după cum vedem e foarte individuală 
şi „relativă“. Abia mai târziu obiectivăm această 
noţiune şi o proiectăm în afară ca ceva ce poate 
exista şi în afară de persoana proprie ca o con- 
secuţie de fenomene. Acelaş lucru cu senzaţia de 
„spaţiu“, pe care-l cucerim cu activitatea muscu- 
lară, aşa că şi acesta e „relativ“, întrucât e altfel 
simțită de ex. lungimea unui drum de un copil 
mic, altfel de un bărbat în puterea vârstei şi 
altfel de un bătrân care de-abia se mișcă; altfel 
simțiam spaţiul pe vremea când singură muscula- 
tura noastră măsura diferitele distanțe și altfel 
astăzi când am înarmat acea musculatură cu pro- 
teze — aparate artificiale (automobile, vapoare, 
aeroplane etc.). Dar în afară de aceste momente 
individuale, relative, omul sănătos poate obiectiva 
spaţiul, îl poate proiecta în afară ca ceva ce 
există şi în afară de senzațiile noastre proprii. 
Copii până la o anumită vârstă nu pot face a- 
ceastă obiectivare, proiecțiune în afară nici a sen- 
zaţiei de timp, nici a celei de spaţiu, aşa că pentru 
aceştia e reală teza Sărmanului Dionis şi a tuturor 
romanticilor cari susțineau că „lumea-i visul su- 
fletului nostru“. Acea teză din Sărmanul Dionis 
ne indică precis până la ce grad de regresiune a 
ajuns Eminescu în acest sistem de reverii: 

„si tot astfel dacă închid un ochi, văd mâna 
mea mai mică decât cu amândoi. De-aș avea 
trei ochi aş vedea-o şi mai mare și, cu cât mai 
mulţi ochi aş avea, cu atâta lucrurile toate dim- 
prejurul meu ar părea mai mari“... 
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Se observă imediat subiectivarea, modul de a 
privi lumea cu dimensiunile ei, spațiul, după con- 
formaţia organismului propriu, fără a ajunge la 
proiecția lor complectă în afară, la obiectivare. 
Privind aşa lucrurile e foarte natural ca „lumea“ 
să fie a noastră, subiectivă şi deci să ne şi putem 
juca cu ea după bunul nostru plac 1). 

„in faptă lumea-i visul sufletului nostru. — Nu 
există nici timp nici spațiu — ele sânt numai în 
sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu 
ca pădurea întrun sâmbure de ghindă şi infinitul 
asemenea, ca reflectarea cerului înstelat întrun 
strop de rouă“. 

Fantezia aceasta nu e o simplă fantezie ci ex- 
primă un adevăr real pentru o anumită fază de 
desvoltare individuală — adică înainte de ce se 
ajunge la proiecțiunea și obiectivarea noțiunilor 
de timp şi spaţiu. 

După cum s'a întrevăzut, sper, din eele expuse 
până aci, Eminescu prezintă un material enorm 
din lumea copilăriei ceea ce denotă că, dacă sa. 
oprit la epoca pubertăţii, a reveriilor, poziţia sa 
nu era în culminaţiunea acestei faze şi nici pe po- 
vârnișul dinspre faza treia ci pe cel al copilăriei, 
deci pe panta prepuberală. Aceasta ne-o dovedesc 


1) Să nu-şi închipue cititorul că noi am trăi în cre- 
dinţa că Eminescu nu-și dădea seama că acest joc de 
fantezie e numai joc. Insă, după cum în orice joc ră- 
sare imediat vechiul copil din noi, tot aşa şi în acest 
fel de jocuri se anunţă de-odată elemente vechi cari apar 
sub formă de „inspiraţie“. Eminescu nu lua acest joc 
cu totul în serios — aceasta o fac doar psihoticii, ori 
Eminescu nu era doar nebun pe acea vreme. 
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şi elementele sale skizofrenice ca negativismul 1), 
neadaptarea „la realitate, mizofilia, grandomania, 
nediferenţierea sexuală, narcismul etc. cari sânt 
normale pentru un copil mic, patologice pentru 
un adult. Vom mai reveni însă asupra acestor 
chestiuni. 


2. Traectoria afectivă 


Aş vrea cu-a mele lacrumi picioarele să-ţi scald 
In dulcea *nfiorare a sufletului cald 

Să mor pătruns de jalea amorului meu sfânt. . . 
Tu nici nu ştii, a ta apropiere 

Cum suflelu-mi de-adânc îl linişteşte 

Ca răsărirea stelei în tăcere... 


Nevoia de afecțiune a individului nu scade 
niciodată, doar puterea de a-i suporta lipsa creşte, 
cu vârsta. In lungul vieţii individul trece prin 
trei faze principale în ce priveşte obiectivele de 
care-şi ancorează afecțiunile. 


1) Negativismul îl întâlnim la copii sub forma de în- 
căpăţinare. Când se supără de ex. pe cineva nu vrea să 
mănânce. Mizofilia (iubitor de murdărie) e deasemeni 
normală la copii, tendință care merge până la jocuri cu 
urina şi cu fecalele, apoi groaza copiilor de apă, etc: 
Verbigeraţia, de-asemeni e stereotipă la copii: ei pot 
spune un cuvânt şi de-o sută de ori. De-asemeni şi nar- 
cismul: se uită în oglindă se strâmbă la ei singuri, etc. 
Deci toate aceste simptome, dacă nu depășesc un anumit 
grad, 'sânt normale la ' copii. Dacă se menţin însă, sau 
revin' din nou, atunci e vorba de ceva bolnăvicios, ski- 
zoid sau skizofrenic de-a binelea. 
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a) Faza dragostei familiare — dragoste de 
mamă, tată, fraţi şi surori — cu accentul natural 
pe mamă pentru băiat, îndeosebi. Această dra- 
goste de tip familiar sau mai bine zis de fip 
matern are o anumită caracteristică: băiatul «e 
pasiv, supus în vreme ce mama e activă ea are 
iniţiativa, ea e aceea ce dă alintările cu alte cu- 
vinte un raport invers de cel ce se va stabili mai 
târziu între femee şi bărbat. 

b) Faza dragostei procreative în care îşi mută 
individul afectele în afară de familie cu scop de 
a culege plăceri dela obiective hetero-sexuale, 
extra-familiare, situaţie care satisface în acelaş 
timp şi interesele speţei. El devine activ fizic şi 
psihic, ea pasivă. 

c) Faza dragostei față de progenitură. 

Fiecare individ normal trebue să treacă prin a- 
ceste trei faze şi e singurul drum sănătos, favo- 
rabil individului normal, chit că omul ideal de 
normal e mediocru, 

Nici aceste faze nu sânt net delimitate; şi a- 
cestea se angrenează și priviştesc ca şi fazele 
de evoluţie ale proceselor ideatorii. E ` vorba 
şi aci de accent. La pubertate şi încă un timp 
după aceea, individul e în mare dilemă în mo- 
mentul când e nevoit de asezămintele sociale să-şi 
schimbe obiectivele, cu alte cuvinte, când trebue 
să schimbe dragostea de tip familiar cu cea 
de tip procreativ. Pe de-oparte sânt piedici de 
tot felul în afară — determinate mai ales de mo- 
rală şi de lipsa de experiență — pe de alta și a- 
tracțiunea pasivă şi activă a familiei care nu' se 
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îndură să admită emanciparea prea de timpuriu 
a adolescentului 1). Când aceste piedici sânt ex- 
cesiv de greu de înlăturat pentru un individ, se 
întâmplă să nu poată trece peste această primă 
fază rămânând încleiat, sau cum se zice „fixat“ 
în ea. Şi chiar dacă încearcă aceşti indivizi să se 
plaseze aşa zicând cu forța în afară, observăm 
că cel puţin sistemul de afecţiune se menţine tot 
cel familiar. Aşa spre ex. va predispune mai 
mult să-și caute femei tot mai în etate (de tipul 
mamei) să fie excesiv de pasiv în dragoste: 
aşteaptă ca femeea să ia iniţiativa, ea să-l câştige 
şi cucerească pe el și nu invers, adică tocmai aşa 
cum proceda mamă-sa faţă de el, iar în ceea ce 
priveşte „dragostea“ propriu zisă, sau mai bine 
zis, jocurile de dragoste se rezumă la alintări de 
tip matern: îmbrățişări, sărutări pe frunte, pe 
obraz, ochi, chiar pe gură, neteziri, trecere u- 
şoară cu degetele prin păr, vorbe dulci etc. şi 
în fine, par'că anume ca tabloul să fie cât mai a- 
proape de cel familiar, predispune mereu spre 
jemei cu bărbat sau în general „femei cu bărbaţi“, 
femei nedisponibile; ţine mereu la sistemul de 
trei — care derivă de-acasă: tată-mamă-copil. 
Dacă se întâmplă ca o femee să îndeplinească 
toate condiţiunile fără însă ca să existe un „al 
treilea“ pentru complectarea „triunghiului“, a- 
tunci îl caută el singur pe acel „al treilea“ sau 
se comportă în aşa fel ca să-l caute ea — şi pe 


1) Aceasta e epoca în care apare de obicei, ca un 
compromis, modul de satisfacţie autoerotic. 
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urmă tot el îl face pe gelosul. Aceşti oameni pro- 
cedează în felul arătat fără ca să-şi dea seama şi 
nici nu observă măcar că se mențin întrun sis- 
tem, întrun anumit tipic 1). 

Dacă revenim la Eminescu şi vom căuta să 
ne dăm seama de situaţia lui psihosexuală vom 
observa numaidecât că tocmai din această cate- 
gorie făcea parte şi el şi anume că a rămas 
„fixat“ la pubertate şi că uneori nici n'atingea 
măcar culminaţiunea ei ci se afla chiar dincolo 
de vârf, pe povârnişul prepuberal, după cum am 
văzut de altfel că se afla şi în ceea ce privește 
evoluţia lui ideatorie. 

Cum s'a comportat Eminescu în dragoste şi ce 
dorea el? Am văzut în altă parte că era un ne- 
diferențiat din punct de vedere afectiv şi că era 
narcist. Atunci însă când îşi putea manifesta a- 
fectele în afară, şi le putea plasa — ca toți ne- 
diferențiaţii — în acelaş mod atât asupra sexu- 
lui propriu cât şi asupra celui eteronim. Laturea 
lui (platonic-)homosexuală 2) am descris-o, vom 
insista aci mai mult asupra celei hetero-sexuale și 
a. caracteristicei ei. 

Să vedem mai întâi ce spune d-l Călinescu în 
capitolul întitulat „Eminescu şi dragostea“: 

„Eminescu era un tip sexual veneric, adică 
stăpânit mereu de obsesia funcţiunii erotice, cău: 
tând dragostea nu jemeea, victimă mereu a im- 


1) Ca piesă paralelă, cititorul se poate gândi și la 
sine pentru a vedea din ce categorie face parte. 

2) Aş fi nemângâiat dacă cititorul m'ar înţelege greșit 
— sau peste limita pe care intenţionăm s-o expunem. 
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provizațiunii şi a absurdului. El este străfulgerat 
principial de orice femee, de o actriță de va- 
rieteu sau de o tânără burgheză de periferie, în- 
trevăzută la un geam, o urmăreşte cu frenezia în- 
fii dragos'e, compune declarațiuni focoase sau 
versuri implorătoare şi rămâne mereu în aceeaş 
neliniște, cercetătoare, nesatisfăcută 1). Eminescu 
nu are mistica transfigurătoare a marilor roman- 
tici care îşi creiază o jemee fictivă, platonică pe 
dutele imperfecte ale realității şi absorb în con- 
ftemplaţie orice nevroză sexuală; el nu vede în- 
geri suavi, cu ochi incandescenti, ca misticii me- 
dievali, care să-l umple de turburare și căință 
și să-l împingă spre o claustricitate a spiritului. 
Pentru Eminescu iubirea este un leagăn de desfă- 
tări venerice, o necesitate nu spirituală dar afec- 
tivă, bine înțeles şi fiziologică, o nevoe naturală 
de a trăi viața speței cu toate deliciile de ordin 
sufletesc pe care conștiința le suprapune mecanis- 
mului reflex, dar în sfârșit un instinct. 

„Ce le-abate şi la paseri de vre-o două ori 
pe an“... Și mai departe continuă d-l Călinescu: 
„Prietenul lui Ion Creangă, fire robustă şi fără- 
nească, vrednic fecior într'asta al lui Gh. Emi- 
novici, deşi hrănit cu lecturi romantice, nu era — 
în afară de câteva poze patetice romanțioase — 
un rafinat al intimității erotice. Deliciul anali- 
zelor sentimentale, cultivarea eului pasional în 
sine, prin probleme şi experiențe afective, feti- 
şismul obicinuit îndrăgostitului rafinat, savoarea 


1) Ca toţi infantilii psihosexuali. — C. V. 
Dr. C. Vlad. — Mihail Eminescu. g 
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solitudinei şi a misticei, sânt atitudini aproape 
necunoscute lui Eminescu, pentru care dragostea 
este exclusiv posesie şi amplexiune. Dar în acest 
mod lasciv, el aduce o notă deosebită, rustică. 
Trupul său vânjos şi împăroşat, pe care îl cul- 
case pe pământ şi în fân, prin poduri şi în pa- 
turi tari de gazde, mavea acuități pentru senza- 
fiile fine şi nu căuta pentru iubire interioruri 
fragile şi intime. El cheamă în poezia sa — fe- 
meia, în păduri de fagi sau pe marginea apei, 
lângă trestii şi răchite, pentru îmbrățişări şi sä- 
rutări bucolice sub copacii în desfrunzire, atras 
de o evidentă voluptate ferină cătră natură, de- 
oarece somnul defineşte şi instinctul sexual şi 
cine doarme pe pământ şi calcă cu piciorul gol 
în iarbă, își duce iubirile prin fânefe şi păduri“. 

Citind cele de mai sus trebue să mărturisesc că 
am rămas uimit de acest minunat amestec de 
„Dichtung und Wahrheit“. L'am citit şi recitit 
pe Eminescu şi cele ce s'au spus despre el de 
cătră cei ce lau cunoscut și cu toate acestea nu 
înțeleg nici până astăzi de unde la scos d-l Că- 
linescu pe acel Rasputin pe care l-a zugrăvit 
aşa de frumos. Ceea ce mă miră însă și mai 
mult e faptul că și d-l Al. A. Philippide se arată 
încântat de acest portret — într'o recenzie din 
Adevărul literar. Dacă băgăm bine de seamă, 
portretul se potriveşte întocmai acelui hoț de cai 
siberian care răsturna muierile prin buruiene, pe 
muchea șanțului şi le agita simţurile așa de pre- 
lung până le scotea ţipete reflexe de voluptate săl- 
batică. Aşa a fost şi Eminescu oare? Dar sa 
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mai văzut vreodată un romantic 1) care să ma- 
nifeste o astfel de viaţă sexuală în realitate? A, 
în fantezie da şi, dacă aceasta a vrut s'o înţeleagă 
d-l Călinescu, atunci sântem de perfect acord. In 
fantezie ar fi vrut să fie „desfrânat ca un Elio- 
gabal“ sau, după portretul d-lui Călinescu, un 
Rasputin —' în realitate însă nu numai că nu 
era „ţăran vânjos“ şi „vrednic fecior într'asta 
al lui Gh. Eminovici“, dar, după cum reesă din 
atitudinile şi opera sa, ni se pare că era mai 
firav decât cel mai delicat fecior de boer. Dacă 
ar fi fost el aşa de mare măestru în realitate, 
atunci desigur că nu-i rămânea energie erotică 
disponibilă ca să fie un maestru atât de desă- 
vârşit și în fantezie, în artă care nu reprezintă, 
după cum am văzut, decât o imagine mintală a 
unei realități imposibil de atins. 

Până una alta situația ne-o schițează tot Emi- 
nescu în operele sale, astfel Arald din Strigoii: 


„Eram un copilandru, din codrii vechi de brad 
Flămânzii ochi rotindu-i eu mistuiam pământul, 
Eu răsvrătiam imperii, popoarele cu gândul; 
Visând că toată lumea îmi asculta cuvântul 
In valurile Volgăi cercam cu spada vad“. 


Dar ajungând în faţa „ei“: 


„Ca marmura de albă, cu păr de aur moale — 
In jos plecat-am ochii 'naintea feţei tale; 
Stătând un îndărătnic, un sfiicios copil. 

La blânda ta mustrare simţ glasul cum îmi seacă; 


1) E vorba de marii romantici şi nu de toţi acei cu 
poze romantice. 
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Eu caut a răspunde, nu știu ce să răspund. 
Mi-ar fi părut mai bine 'n pământ să mă cufund! 
Cu mânile-amândouă eu faja îmi ascund, 

Şi'ntâia dată'n viaţă un plâns amar mă'neacă“, 


Par'că nu seamănă a dragoste sănătoasă, ţă- 
rănească. Mai degrabă am numi-o timiditate. 
Flăcăul când s'a apropiat de fată știe să spue mai 
multe cu brațele decât cu gura şi, în loc de la- 
crămi mai degrabă i-ar fi împlântat mâna în 
sân — cel puţin. Dar să lăsăm aceasta. 

Dragostea lui Eminescu e de tip familiar adică, 
mai precis, matern. Dacă acest lucru nu l'a în- 
eles orişicine până acum, dela prima aruncătură 
de ochi, aceasta se datoreşte, cred, faptului că 
s'a vorbit puţin la noi de aceste probleme su- 
fleteşti şi nu sânt cunoscute nici chiar medicilor 
cari ar fi datori să cunoască şi evoluția psiho- 
afectivă şi nu numai embriologia. Ca atare aceste 
probleme nu sânt încă abstractizate, ceea ce le dă 
un colorit prea concret-vizual şi... şochează. 

In general vorbind, toţi încleiaţii, fixaţii în co- 
pilărie, toţi cari au rămas la sistemul de afecţiune 
de-acasă se caracterizează printr'o anumită ati- 
tudine față de femei. Le împart în două categorii 
şi anume 1) femei ideale, eterice, intangibile pe 
cari le ridică pe un piedestal așa de înalt încât 
trebue să ajungă până în cele din urmă la desi- 
luzie şi 2) femei ordinare. Unele prea sus, altele 
prea jos aşa că ambele categorii sânt la fel de 
departe de ei. Intre aceste două extreme ei nu 
cunosc nici o gamă intermediară. Pe cele dintâi 
le iubesc platonic fără ca să se poată apropia 
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sexual de ele căci îi paralizează emoția — rămâ- 
nând prin aceasta impotenţi. Pe celelalte nu le 
pot iubi, le dispreţuesc chiar, dar sânt singurele 
de cari se pot apropia sexual 1) — dacă nu-i pa- 
ralizează şi aice desgustul. 

Iubirea normală „sănătoasă“ are două compo- 
nente şi anume a) gingășia, dragostea propriu 
zisă şi b) senzualitatea. Numai atunci poate fi 
individul complect satisfăcut (Eminescu nu era 
satisfăcut niciodată) când aceste două compo- 
nente se întâlnesc în acelaş timp și pot fi plasate 
asupra aceluiaș obiect. Fixaţii în familie scindează 
însă aceste două componente și le plasează la gru- 
puri de femei diferite, după cum am văzut, astfel 
că pe unele le iubesc numai platonic — amor 
„sfânt“ fără sensualitate, la celelalte îşi plasează 
numai sensualitatea — fără ca să le poată însă 
iubi. Acesta e motivul că rămân veşnic însetaţi 
de dragoste şi veșnic rămân nesatisfăcuţi ca o 
Messalină despre care se spune că ajungea să 
fie istovită din punct de vedere fizic încercând 
să se dea orişicui — chiar la hamali şi la atleți, 
fără ca să fie însă niciodată satisfăcută sufleteşte, 
o situaţie de un tragic sfâşiitor pe care-l con- 
statăm aproape zilnic la o mulțime de bolnavi 
psihonervoşi. 

Această scindare se datoreşte ţinutei pe care 
o au copii față de mama lor, ținută de care nu 


1) Există o întreagă categorie de bărbaţi din această 
familie, cari nu se pot căsători din această cauză şi-şi 
petrec toată viaţa lor sexuală în case de toleranță dacă 
îşi permit, dacă nu, ingroaşă numărul psihonervoșilor. . 
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s'au emancipat acest soi de bolnavi. După cum în 
religie, ca să poată fi purificată şi zeificată Maica 
Domnului, s'a procedat la o despicare psihică a 
imaginei ei în două personagii: una pură, pururea 
fecioară, preacurată, sfântă, Maria, Maica Dom- 
nului și a doua Maria Magdalena care a atras 
asupra ei totul ce era lumesc şi legat de carne 
la cea dintâi 1), tot așa procedează şi fixaţii în 
familie cu imaginea mamei proprii 2). O puritică 
de totul ce stă în legătură cu sexualitatea, vă- 
zând în ea ceva platonic, eteric, ceva pur, divin 
ce nu poate râvni la nimic în legătură cu aceea, 
în vreme ce caracterele trupului, ale cărnii le" 
proiectează asupra altor femei cari nu pot fi 
decât corupte, venale, bacante, Dalile etc. In ce 
priveşte pe urmă afectele lor, le plasează în afară 
conform acelei despicări în două extreme a fi- 
gurii materne. Componenta „iubire, dragoste, 
gingăşie““ o plasează asupra femeilor intangibile 
(ca mama) sau pe cari le cred ca atare, întitulân- 
du-le regine, îngeri, crăese, stele etc., în vreme 
ce senzualitatea o plasează asupra femeilor ordi- 
nare sau pe cari le cred ca atare. Chiar una şi 
aceeaş femee e considerată mai întâi ca o regină, 
înger etc. până devine „tangibilă“. Din acel mo- 
ment însă o scoboară la rangul de ordinară. A- 


1) Scindarea Maicii Domnului în două imagini ar fi 
apărut prin sec. IV. d. Chr. — vezi Theodor Reik: Der 
eigene und der fremde Gott. 

2) Pe aceeaş treaptă de evoluţie şi în condițiuni iden- 
tice se reactivează aceleași mecanisme psihice atât la 
mase, cât şi la indivizi. 
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ceasta pentru simplul motiv că ei nu pot con- 
cepe, în structura lor mintală, că o femee poate să 
fie şi curată şi să beneficieze în acelaş timp şi 
de plăcerile legate de sexualitate. Și nu pot con- 
cepe aceasta pentru simplul motiv că au rămas — 
cel puţin din punct de vedere afectiv — la ace- 
leaş precepte pe cari le-au învăţat în camera co- 
piilor și le-au luat în serios pentru toată viața — 
fără condiţii. Ori, în camera copiilor nu numai 
că nu e voe să faci dar nici măcar să vorbeşti lu- 
cruri „urîte“* — urit e totul ce stă în legătură cu 
sexualitatea. Cine face sau vorbeşte aşa ceva e 
considerat de păcătos, stricat, desmăţat etc. în 
vreme ce copii cari nu fac sau nu vorbesc „aşa 
ceva“ sânt cuminţi, buni, îngeri etc., cari merită 
iubirea părinţilor şi a tuturor oamenilor. E foarte 
natural ca să creadă şi să fie convinşi că dacă 
părinții le predică lor aceste lucruri, atunci ei 
sânt oameni cumsecade, sânt sfinți cari nici ei 
nu sânt în stare să facă aşa ceva. Când se în- 
tâmplă însă să constate că părinţii fac totuşi ceea 
ce lor nu li se permite, începe o furtună şi o des: 
orientare extraordinară în sufletul crud al copii- 
lor. Intâi nu le vine să creadă şi unii din ei în 
special fete anulează complect scena văzută pro- 
ducând un fel de uitare, o amnezie isterică ce 
se întinde asupra tuturor chestiunilor sexuale, a- 
jungând la 20 ani chiar şi susțin că nu știu ab- 
solut nimic în legătură cu sexualitatea şi aceasta, 
numai ca să poată acoperi o singură scenă — cu 
efect- traumatic — pe care nu vor s'o admită ca 
să nu-și desconsidere părinţii. Alţii încep dela 
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început să-şi califice părinții după aceeaş normă 
cu cari îi calificau ei când copii făceau sau vor- 
beau „necuviinţi“. Incep să-i dispreţuiască şi, în 
special mama e considerată ca cocotă. Fiind însă 
nevoiţi s-o iubească totuşi, ajung la acea dublă 
figură maternă: una pură care merită iubirea 
ideală şi alta ordinară, ce merită disprețul. Cu 
acest program se plasează pe urmă şi în afară 
de familie unde împart femeile toate în cele două 
grupe amintite. Odată ce chiar una şi aceeaş fe- 
mee e considerată mai întâi intangibilă, pură, 
divină, inger etc. şi apoi după ce se apropie de 
ea, devine ordinară, e foarte limpede că aceşti 
oameni nu se pot căsători ci sânt vesnic condam- 
naţi să-şi facă iluzii extreme după cari să urmeze 
decepţii tot aşa de extreme şi să oscileze continuu 
între diferitele grupuri de femei iubindu-le şi dis- 
preţuindu-le fără să se poată niciodată satisface 
ca Tantalus care se stângea de foame şi de sete 
în mijlocul belşugului care se afla mereu lângă 
el, dar care se îndepărta imediat ce încerca să 
întindă mâna şi să ia. 

Acelaş lucru se observă şi la femeile încleiate 
în această situaţie: iubesc bărbaţii de departe, îi 
iubesc c'o violență nemaipomenită, dar când a- 
ceştia iau lucrul în serios şi vreau să ajungă 
acolo unde e normal să ajungă, cad fulgerător 
de pe piedestal şi sânt consideraţi ca brute, ani- 
male, stricaţi, oameni de nimic etc. şi astfel, de 
obicei rămân fete şi rămân şi plâng şi nu ştiu 
nici ele ce c cu ele, se simt numai nenorocite şi 
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„neînţelese““. Când încearcă să rupă cu ajutorul 
raționamentului aceste piedici inconștiente apare 
brusc frica — emoția cari le face pe femei fri- 
gide, iar bărbaţilor le determină o potenţă foarte 
slabă şi capricioasă. Frica le apare în mod au- 
tomat ca un factor care a fost mereu asociat la 
toate tendinţele de această natură și care le tre- 
zeşte în mod tot aşa de automat o senzaţie ciu- 
dată şi neinţeleasă de vinovăţie. E ca şi cum 
ar face ceva nepermis — indiferent de condi- 
ţiuni şi chiar dacă sânt măritate deci ceva admis 
de societate 1), 

In cele ce urmează în acest capitol vom încerca 
să documentăm fimbrul matern al dragostelor 
lui Eminescu și frica de pedeapsă sau senzaţia de 
vinovăţie ce întovărășia ca o umbră nedespărțită 
acele dragosti. Aceasta. ca o dovadă că Eminescu 
na depăşit nici din punct de vedere afectiv e- 
poca puberală în cari sânt mai mult sau mai 
puţin normale acele caractere. 

Ca punct central vom lua poezia O mamă, mai 
citând apoi tot complect alte trei cu aceeaş at- 
mosferă și pe urmă numai fragmente stereotipe 
din altele. In toate vom observa acelaş timbru 
care se potriveşte mai mult pentru o mamă 
decât pentru o „iubită“ sau atât pentru una cât 
şi pentru alta. 


1) Acestea nu sânt ipoteze, ci fapte constatate în mod 
aşa de stereotip încât au devenit banale — ca o uretrită 
gonococică. 
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I. O mamă 


O mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
De-asupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de floare și de vânt, 

Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu, 


Când voi muri iubito, la creştet să nu-mi plângi; 
Din teiul sfânt și dulce o ramură să frângi, 
La capul meu cu grijă tu ramura s'o'ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; 
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu... 
Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi mereu. 


lar dacă împreună va fi ca să murim, 

Să nu ne ducă'n triste zidiri de ţintirim: 
Mormântul să ni-l sape la margine de râu, 
Ne pună 'n încăperea aceluiași sicriu 
De-apururea aproape vei fi de sânul meu... 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu... 


II. Din valurile vremii. 


Din valurile vremii, iubita mca, răsai 

Cu braţele-ţi de marmur, cu părul lung, bâlai 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri 

Slăbită e de umbra duioaselor dureri. 


Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii mei, 
Femee între stele şi stea între femei, 

Şi întorcându-ţi fața spre umărul tău stâng, 
In ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng. 


Cum oare din noianul de neguri să te rump, 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 
Şi fața mea în lacrămi pe faţa ta s-o plec, 
Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o "nec, 
Şi mâna friguroasă s'o încălzesc la sân, 
Aproape, mai aproape, pe inimă-mi s-o ţin. 
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Dar vai, un chip aevea nu cești astfel de treci, 
Și umbra ta se pierde în negurile reci, 

De mă găsesc iar singur cu braţele în jos 

In trista amintire a visului frumos! 

Zadarnic după umbra ta dulce le întind 

Din valurile vremii nu pot să te cuprind. 


III. Sânt ani la mijloc. 


Sânt ani la mijloc și'ncă mulţi vor trece 
Din ceasul sfânt în care ne'ntâlnirăm 

Şi tot mereu gândesc cum ne iubirăm, 
Minune cu ochi mari şi mână rece. 


O vino iar! Cuvinte dulci inspiră-mi, 
Privirea ta asupra mea se plece; 

Sub raza ei mă lasă a petrece; 

Și cânturi nouă smulge-mi tu din liră-mi, 


Tu nici nu ştii, a ta apropiere 
Cum sufletu-mi de-adânc îl linişteşte, 
Ca răsărirea stelei în tăcere; 


lar când te văd zâmbind copilăreşte, 
Se stânge-atunci o viaţă de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul îmi crește. 


IV. Când însuși glasul. 


Când însuși glasul gândurilor tace, 
Mă "'ngână cântul unei dulci evlavii, 
Atunci te chem; Chemarea asculta-vei? 
Din neguri reci plutind te vei desface? 


Puterea nopții blând însenina-vei 

Cu ochii mari şi purtători de pace? 

Răsai din umbra vremilor încoace 

Ca să te văd venind — can vis — aşa viil 


Cobori încet... aproape, mai aproape, 
Te pleacă iar zâmbind peste-ă mea faţă, 
A ta iubire c'an suspin arat-o, 
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Cu geana ta m'atinge pe pleoape, 
Să simt fiorii strângerii în braţe, 
Pe veci pierduto, veşnic adorato! 


In carte găsesc aceste patru poezii una după 
alta, probabil că au fost scrise pe-aceeaş vreme 
sau, cel puţin, în momente de stări sufleteşti iden- 
tice. In cea dintâi (O mamă) ar vrea să cadă 
stropii ochilor ei peste dânsul sau să doarmă a- 
mândoi în încăperea aceluiaș sicriu, cum dor- 
meau în pat când era copil; în cea de-a doua 
(Din valurile vremii) vrea să încălzească mâna 
ca un copilaș înfrigurat la sân sau să întindă 
brațele după umbra ei; în cea de-a treia (Sânt 
ani la mijloc) apare iar mâna ei răcoritoare 1), 
îi cere cuvinte dulci şi să-l lase să petreacă sub 
raza privirilor ei aplecate de-asupra lui 2), cere 
mereu apropierea ei liniştitoare; în ultima (Când 
însuși glasul) o cheamă să vie ca în vis la el, 
să se plece zâmbind peste fața lui, să-şi arate 
iubirea printrun suspin şi să-i atingă pleoapele 
cu genele ei... După cum vedem, o atmosferă 
cum nu se poate mai maternă şi fiecare din a- 
ceste patru poezii se potriveşte tot aşa de bine 
pentru o mamă ca și pentru o iubită aşa cum o 
vrea Eminescu. 

Dar aceeași atmosferă şi aceleaș condițiuni le 
găsim presărate într'o mulțime de poezii de-ale lui. 
Astfel să mai dăm câteva exemple dintr'atâtea: 


1) Mâna e un motiv stereotip la Eminescu. 

2) El pare mai mic decât ea sau dedesubt ca un 
copil în pătucul lui de-asupra căruia se apleacă mama 
zâmbindu-i şi aducându-i pace în suflet. 
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„Pe un pat sărac asudă într'o lungă agonie 

Tânărul. O lampă 'ntinde limb'avară și subţire 

Stârâind în aer bolnav-nimeni nu-i ştie de ştire, 
Nimeni soarta-i n'o'mblânzeşte, nimeni fruntea nu-i mângâc. 


Dar prin negurile negre, care ochii îi acopăr 

Se apropie-argintoasă umbra'nalt'a unui înger, 

Se aşează lin pe patuii; ochii lui orbiţi de plângeri 
Ea-i sărută; de pe dânşii negurile se descopăr.. 


Plângi copilă? — C'o privire umedă şi rugătoare 
Poţi din nou sdrobi și frânge apostat' inima mea. 
La picioare-ţi cad — şi-ţi caut în ochi negri-adânci ca marea 
Şi sărut a tale mâne şi te 'nticb de poţi ieatal 
x 
Cu degetele vântul loveşte în fereşti, 
Se toarce'n gându-mi firul duioaselor povești, 
Ș'atuncea dinainte-mi prin ceață par'că treci 
Cu ochii mari în lacrămi, cu mâni subțiri şi reci, 
Cu braţele-amândouă de gâtul meu te-anini 
Şi par'c'ai vrea a-mi spune ceva, apoi suspini... 
* 
Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi, 
C'un zâmbet faci gândirea să se 'mbete; 
Fă un sfârşit durerii... vin la sânu-mi, 
* 


Ş'o să-mi răsai ca o icoană 

A pururi verginei Marii 

Pe fruntea ta purtând coroană — 
* 


De-odat'aud foşnirea unei rochii 
Un moale pas, abia atins de scânduri — 
Iar mâni subțiri şi reci mi-acopăr ochii 


* 
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Lasă-mă să-ți plâng de milă 

Să-ţi sărut a tale mâni 

Mânușiţe ce făcurăţi 

De-atâtea săptămâni? 

* 

Aş vrea cu'a mele lacrămi picioarele să-ți scald. 
In dulcea 'nfiorare a sufletului cald, 
Să mor pătruns de jalea amorului meu sfânt 


* 

Tu ramură'nflorită pe visul meu te plecil 
* 

Ca toamna cea târzie e viața mea şi cad 

Iluzii ca şi frunza pe undele de vad. 

Şi nici o bucurie în cale nu culeg, 

Nimic de care'n lume iubirea să mi-o leg; 


Pustiul şi urîtul de-apururi mă cuprind, 
Doar braţele-ţi de marmur în visul meu se'ntind !), 


*. 

Visez ori e aevea? Tu ești în adevăr? 

Tu treci cu mâna albă prin viţele de păr? 
* 


După cum s'a văzut destul de convingător, cred, 
el ridica femeea pe un piedestal pe care n'ar fi 
putut sta decât o mamă, întitulând-o înger, stea, 
regină etc. şi o iubește numai platonic și totul 
ce-şi poate permite sânt alintările de tip matern: 
să-i sărute ochii „înecaţi în plângeri“, să-i pue mâ- 
nile reci pe ochi, să-i stea ca un înger la cap, să-l 


1) Stări de urit sufletesc pe cari le putea avea ca 
băiat în Cernăuţ, departe de mamă, stări care-l făceav 
să alerge într'un suflet până acasă, străbătând un drum 
enorm pentru el, un drum ce numai dragostea îl poate 
parcurge. Stări cari s'au putut reactiva în orice moment 
de singurătate ca un reflex condiţional. 
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alinte, să-i fie milă de el, să-i lase lui mânile, 
sânii, gura, fața, părul, el să cadă în genunchi 
sau să-i stea cu capul în poală în care timp ca să-i 
treacă uşurel cu degetele prin păr, să-l sărute, 
să-l adoarmă etc. 

Aceeaș atitudine şi predilecție o găsim în Ce- 
zara: 

„Cezara veni drept înainte-i se înclină asupra-i, 
se finu cu mânile de spata băncii şi-l sărută, cu 
Ochii pe jumătate, închişi, de nenumărate ori. El 
nu simția nimic... asemenea unui copil amefit de 
somn, pe care mama îl desmeardă...* 

In Avatarii Faraonului Tla publicat de d-l 
Călinescu în Adevărul literar figura maternă se 
confundă cu cea de amantă până la acoperire. 
Vom reda un fragment aşa cum îl găsim în Ade- 
vărul literar sub „Un mort viu“: 

„Prințesa — așa i se zice — deplânge moartea 
celui din sicriu „Ah, copilul meu... astfel se sfâr- 
şeşte o viață de om“, bătrânul însă îl socotește 
pe acela 1) „om fără inimă, care disprețuia fe- 
meile, căruia moartea-i părea o mântuire... om 
Superstițios, mândru, sărac... nebun c'un cuvânt“, 
Femeea ridică colțul lințoliului şi „descoperi un 
frumos cap de marmură "'nvinețită“ cu un surâs 
de nespusă beatitudine pe buze. 

— O Angelo! zise încet. — Ai ştiut tu, ce-i 
amorul, ca să-l disprefueşti? Ţi-a mângâiat vre- 
odată urechea acele dulci şi întunecoase flori ale 
nopții, vorbele de iubire, desmerdările unei fe- 


1) Pe mort. 
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mei... au bătut wodată la fruntea ta acele bătăi 
line, sărutările, pe care o gură umedă de feree 
să le bată spre a afla cari gândiri sânt acasă... 
ale amorului, ale dorinței, ale durerii? Ah! ser- 
mane fiinţe solitare, te acopăr cu flori... dormi! 
dormi! — Ea pusese mânile pe fruntea albă şi 
moartă. El surâdea în sicriul lui cu zimbetu-i 
mort și sfânt“. 

„Cui îi era ciudat în astă împrejurare... era 
mortul însuşi. El auzea vorbindu-se împrejurul 
lui, vedea cu ochii închiși bolțile gotice ale pa- 
raclisului şi făclia de ceară albă dela capul lui... 
dar i se părea că totuși nu va fi decât o închipu- 
ire.. I se părea şi-i plăcea de a fi mort... gândia 
că e într'aită lume şi nu pricepea cearta pentr'un 
cadavru“. Simţia atingerea femeiei apoi „i se 
părea că e 'ntr'o câmpie lungă şi deşartă... că 
sicriul sta singur sub bolta cerului, că universul 
se cobora şi-l ploua cu stele... astfel încât aco- 
perit cu ele, el nu mai vedea cu ochii decât fän- 
dări de aur, ce căzuse pe ochki...“ Vedea pe 
mamă-sa plângând la fereastră, apoi... nimic. 
După acest interval de întuneric, el văzu iar cei 
patru păreți tapisați cu flori albastre ale odăiei 
lui, părea că era în pat... că vechiul orologiu zin- 
găneşte încet şi monoton în părete... i se părea 
că vede o umbrăn fereastră împletind şi el auzia 
par'că ciocnirea undrelelor şi portretele din păreți 
se uitau la el atât de familiar... ca nişte vechi cu- 
noștințe de pânză... apoi gândia să miște mâna 
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dar nu putea... 1) să strige, dar era peste pu- 
tință... și umbra diafană din fereastră cânta încet, 
cu glasul plâns un cântec de leagăn, pe care el 
îl auzise ades, când era mic... îi venea să plângă. 

Mamă... strigă el. 

O trăeşte! trăeşte! auzi acum tare“. 

O lipsă de câteva pagini 2), aduce o intreru- 
pere a acțiunii. Mai târziu surprindem întrun sa- 
lon un dialog între Angelo (mortul viu) şi o 
jemee care îl iubeşte într'un chip prietenesc și 
matern. Tânăra şi frumoasa femeie, căreia An- 
gelo îi zice „mamă“, vrea să însoare pe exmort 
cu o fată frumoasă dar întâmpină rezistenţă. 

— „Un lucru mă miră — zise ea purpurie ca 
o roză — de unde am luat acest rol de mentor 
pe lângă tine?... Ajară de aceea mă mir de a- 
morul ce-l am pentru tine... Este o simțire ciu- 
dată... Par'c'aş fi femeea ta dar demult, de mult, 
ori parecă's mumă-ta... In sfârșit e o simțire dulce 
şi familiară. — Amantul meu naş suferi să fii... 
și, cu toate astea, te iubesc... 

— Să-ţi explic eu această simțire?... Imi pare 
ades că noi am mai trăit odată şi că eu te-am 
iubit cun amor nebun şi copilăresc... Visez ades 
şi în fundul visărilor mele văd Egipetul cu toată 
măreţia istoriei lui şi îmi pare cam fost rege 
și cam avut o femee frumoasă, ce se numea 
Rodope, şi că acea femee eşti tu... 


1) Par'că ar expune un vis, aşa de identice sânt fe 
nomenele descrise. Procese de regresiune psihică. 
2) Aceasta o spune d-l Călinescu. 


Dr. C. Vlad. — Mihail Eminescu. 9 
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— Și mie îmi pare c'ui fost odată un tânăr şi 
că acest om a fost nebun şi că acela ești tu... 
Adică copilul meu! Mai vrei o guriță?... 

— Şo mie Rodope!...“ 

Sper că e destul de limpede pentru orişicine... 
cu condiţia să nu se simtă şocat, altfel întâlneşte 
o rezistenţă intrapsihică — mai mult de ordin 
afectiv, care nu-i permite să înțeleagă, indiferent 
de inteligență. Această senzaţie de „par'că ne-am 
mai văzut odată 1) şi pe care o descrie Eminescu, 
nu se datorește unei imagini care revine ci unor 
slări sufleteşti cari revin. Aşa că expresia „îmi 
pare ades că noi am mai trăit odată şi că eu 
te-am iubit cun amor nebun“ s'ar traduce cam 
în felul următor: „Starea sufletească care mi se 
trezește alături de tine am mai avut-o cândva, 
dar nu ştiu când şi nu ştiu unde“. Acel „când“ 
şi „unde“ se descopere de obicei că a fost în 
copilărie — acasă — lângă mama. De-aice şi 
acel amestec de mamă și amantă în raporturile 
dintre Angelo şi Rodope. 

Odată ce a rămas încleiat Eminescu la puber- 
tate sistemul lui de „dragoste“ a rămas cel de- 
atunci şi anume timbrat până în cele mai mici 
amănunte de felul dragostei materne, care ar fi 
trebuit să pălească progresiv după pubertate dar 
care la el a rămas viu pe toată viaţa. 

„Pe când stăteam extaziat, cu capul plecat în 
pământ, răpit ca de o suvenire şi setos să mai 


1) Vezi Dr. C., Vlad: Iubire, ură, frică.— Capitolul 
„Pare cam mai văzut aşa ceva“. — 1928. 
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ascult vocea ei cencetase, aud îndărătul meu un 
foşnet .de rochie... îmi ridic ochii... era ea. Se 
uita cu o milă nemărginită, cun amor nemărginit 
asupra figurii mele îngenunchiate. 

— Poezis, șoptii eu, râdicându-mă şi întinzând 
brațele. O clipă şi zăcea înmărmurită pe sânul 
meu, înconjurând cu brațele albe şi goale gâtul 
meu. Cu buzele mele căutam fața ei ce se ascun- 
sese pe pieptul meu, dar în acel moment ea-şi 
descleştă un braț al ei dimprejurul gâtului meu... 
îmi atinse cu dosul mânii gura mea însetată apoi, 
întorcându-se dispăru surâzând. In zidar întin- 
deam plin de dorință braţele mele spre umbra ei 
fugitivă... Ea zbură. 

Se 'ntoarse înapoi — „copilul meu“, zise ea 
cun aer serios, netezindu-mi fruntea“. După ce 
o conduce Ion până acasă şi după ce stau amândoi 
visători, ea „își deschise pe jumătate ochii, mă 
respinse cu blândețe şi lovindu-mă peste frunte, 
surâzând, zise: copil ce eşti! Du-te! Apoi desfă- 
cându-se cu o silă de putere grațioasă din mânile 
mele ce țineau pe-ale ei, ea se duse de se așeză 
pe fotoliul de lângă piano şi deschise coveltirul. 
Mam repezit şi la fotoliul acela şi, aruncându-mă 
în genunchi, am cuprins cu beție talia-i cu amân- 
două mânile şi-mi apăsai capul amețit de amor 
în poala ei“ 1). 


1) Dacă proceda așa e clar dece iubea numai el ar: 
tistele şi nu şi ele pe el Ele doriau bărbaţi cu 
cari se pot face copii, iar nu copii din cari să'şi facă 
bărbaţi. 
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După desiluzia cu Poezis se duce acasă unde 
găseşte o altă poală unde să-şi culce capul: „Stä- 
team zile întregi lungit pe prispa casei la umbră 
și descifram maşinalmente slovele cele bătrâne, 
ori priveam cu ochii drept în grinzile afumate 
ale streșinei, până ce-mi simțeam capul ridicat 
și pus în poale... era Finița (o verișoară), ce-și 
aşezase capul meu în poalele ei şi 'ncepea a-mi 
povesti ba cimilituri, ba basme... astfel şedeam 
lungit seri întregi cu capu'n poalele ei...“ 

După o partidă de stat cu capul în poalele 
Poesisei se duce acasă şi face o poezie cu „Inger 
de pază“, cum îl au copii mici când îi adoarme 
mama sărutându-i uşor, aproape imaterial pe 
frunte sau pe ochi. Altădată se duce noaptea pe 
furiş (ca în Călin, ca în Cezara etc.) în grădina 
ei şi în timp ce stătea el pierdut în visări vine 
ea şi „în momentul când o văzui, ea se aşeză mo- 
latic pe genunchii mei şi-mi săruta ochii ce se 
închideau de o visărie profundă“. In ce priveşte 
planul de viitor după ce se vor lua el îi va pre- 
tinde după cum urmează: „Tu vei scutura praful 
de pe cărțile mele, ale lucrătorului cu spiritul, tu 
vei netezi cu mâna ta molatică şi albă creții 
de pe fruntea mea, tu, cu o sărutare vei în- 
senina-o. 

In toate lucrările sale Eminescu vrea ca femeea 
să ia inițiativa — cu alte cuvinte să se menţie 
întru totul vechiul raport dintre femee mare 
(mama) şi copil. Astfel în Cezara ea e aceea ca- 
re-i scrie întâi: „/artă-mă dacă o femee îți spune 
că te iubeşte. O femee frumoasă şi tânără, căci 
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ştiu că sânt frumoasă 1. Dar ştiu eu... tu eşti 
atât de mândru, ştii a privi atât de rece...“ ?). 

Tendinţa de a-i lăsa iniţiativa ei o aflăm şi 

din scrisoarea lui Euthanasiu către Ieronim: 
_ „Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus e 
numai amor. Ea îşi pleacă capul ei îmbătat de 
pasiune pe umărul acelui tânăr femeieşte frumos, 
timid şi înamorat de sine şi el se uită pe furiş 
la formele perfecte ale zeiței ce-l fericeşte, căci 
îi e ruşine să se uite de-a dreptul. El joacă rolul 
unei fete naive pe care amantul ar fi descope- 
pit-o. In general îmi place a reprezenta pe femeia 
agresivă... Este o nespusă gentileță în modul 
cum o jemee iubește şi care e totodată inocentă, 
timidă, trebue să se apropie de un bărbat sau 
ursuz cine ştie prin ce sau şi mai pudic şi mai 
copil decât ea...“ In La aniversara ea îi spune 
întâi „tu“ lui. 

Tot la această tendinţă de a-i lăsa ei iniţiativa 
se numără și acele veşnice colindări pela casa 
iubitelor sale — un procedeu specific adolescen- 
ților. Acest lucru la observat şi d1] Călinescu 
care ne spune următoarele: 

„Dragostea lui Eminescu începea deobicei prin- 
trun asediu al locuinței, de-ambulatoriu şi ex- 
pectativ. El se plimba agitat prin fața casei, 


1) Proectează narcismul său şi asupra femeilor, ca şi 
în Călin de altfel. 

2) Poza lui de „dispreţuitor al femeilor“ și de „a 
privi rece“ o considerăm şi ca un pansament al rănii 
psihice produsă de incapacitatea afectivă. Adică ceva analog 
cu vulpea şi strugurii, 
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concentrându-şi tăria privirilor cătră fereastră, 
bine înfeles seara“. De-aice felul lui de-a scrie: 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atât de des, 
O lume 'ntreagă 'nţelegea 
Tu nu m'ai înţeles. 
* 
Și degerând atâtea dáți 
Eu mă uitam prin ramuri 
Şi aşteptam să te arăţi 
La geamuri. 
x 
Pe aceeaş ulicioară 
Bate luna în ferești 
Numai tu de după ele 
Veşnic nu te mai iveşti. 
x 
Vântul tremură'n perdele 
Astăzi ca şin alte dăţi 
Numai tu de după ele 
Veşnic nu te mai arăţi. 
* 
De-asupra casei tale es 
Şi azi aceleaş stele 
Ce-au luminat atât de des 
Induioşării mele... etc. 


Când se duce loan, în Geniu pustiu, cu Toma 
la casa iubitei, sar amândoi gardul, se îndreaptă 
spre fereastra luminată, se urcă unul pe spinarea 
celuilalt, se sue pe marginea temeliei şi privesc 
pe furiș să vadă ce se întâmplă în casă. Atitudini 
de băeţandri în jurul pubertăţii — de care el n'a 
scăpat niciodată. Când se îmbracă Poesis — ar- 
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tista — în cabina ei Toma se uită printre scân- 

duri şi apoi o rupe de fugă „ca să nu observe 

cumva ea că eu surprinsesem frumuseța ei în 

jorma ei cea mai plastică şi mai divină“. 
Factorul timiditate 1) îl găsim iarăşi presărat 

peste tot. Astfel atitudinea lui Arald în fața Ma- 

riei: 

„Eu caut a-ţi răspunde, nu ştiu ce să răspund, 

Mi-ar fi părut mai bine'n pământ să mă cufund“... 


Apoi în Călin, el găseşte fata dormind — idea- 
lul tuturor timizilor, cari ar dori să-i mai dea şi 
un hipnotic puternic astfel ca ea să nu fie în stare 
să se trezească, oricât de „îndrăzneţ“ ar deveni el: 


„După pânza de paianjen doarme fata de'mpărat 
Inecată de lumină?) e întinsă în crivat...“. 

Astfel vine'n toată noaptea sburător la al ei pat. 

Se trezi din somn de-odată de sărutu-i fermecat. 

„Şi atuncea când spre uşă el se'ntoarce ca să fuga 
Ea-l opreşte 'n loc cu ochii şi c'o mult smerită rugă“... 


Deci mai întâi se duce pe furiş, noaptea la ea 
şi o găseşte dormind. Când dă să fugă „indrăsne- 
tul“ sburător atunci intervine ea şi-l roagă smerită 
ca să binevoiască a sta, cum aştepta probabil să-i 
facă semn iubitele de după perdele când rătăcia 
de-atâtea dăţi pe ulicioare, 'n preajma casei lor. 

A doua. oară când vine Călin şi o găseşte 
mamă şi nevastă o descopere tot dormind: 


1) D-l Prof. Minovici care l-a cunoscut şi a vorbit cu 
Eminescu mi-a comunicat verbal că poetul cra de o tima 
ditate excesivă. 

2) Ca să-i poată vedea cât mai bine „goliciunea“. 
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„Pe un pat de scânduri goale doarme tânăra nevastă 
In mocnitul întuneric şi cu fața la fereastră“, 


Ca toți infantilii psiho-sexuali Eminescu e preo- 
cupat în deosebi de partea superioară a corpului 
femenin cu accent pe gură şi sâni după tipul lui 
Gh. din Moldova: 


„Pe sub crengile de fagi 
Se 'nvârteşte hora lin; 
Mamă, mamă ce de fragi 
In cămășile de in!“ 


Exclamaţia „mamă, mamă!“ s'ar părea că are 
rol numai de exclamaţie, în vreme ce e piesa de 
asociație care trezeşte vechi stări sufleteşti — 
inconştiente — 1) în legătură cu gura şi sânul 
matern. Aceeaş fragi ce trezesc vechi emoții bu- 
cale îi găsim şi la Eminescu sub o formă cum 
nu se poate mai frumoasă: 


„De a vârstei ei căldură fragii sânului se coc 
A ei gură-i descleștată?) de-a suflării sale foc...“, 


In Sărmanul Dionis: „Sub haina albă de noapte 
dela gât în jos se trădau boureii sânilor şi mânu- 
fele şi brațele ei albe şi goale până'n umeri se 
întinseră spre dânsul şi le inundă cu sărutări. Un 
moment şi el sări prin fereastră, îi cuprinse gâtul 
și o sărută cu atâta ardoare, o strânse cu atâta 
foc, încât îi părea c'o să-i beie viața din gura ei“. 


1) De tipul lui „par'am mai văzut aşa ceva“. 
2) Reflexul bucal de deschidere a gurii la vederea så- 
nilor e proiectat asupra ei (element narcistic). 
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Apoi: 
„Imbrăţişaţi noi vom şedea la tulpină 
Fruntea-mi în foc pe-ai tăi sâni se înclină, 
Ce-alături cresc dulci şi rotunzi ca şi rodii, 
Stelele'n cer mişc'auritele zodii... 
Ne-om răzima capetele-unul de altul... 
* 


Vino iar in al meu braț 

Să te privesc cu mult nesaţ 
Să reazăm dulce capul meu 
De sânul tău, de sânul tău! 


* 
Indură-te şi lasă privirea s-o consol 
La alba strălucire a gâtului tău gol 
La dulcea rotunzire a sânilor ce cresc 
+ 


In Geniu pustiu ,Sânul ei era acoperit numai 
c'o uşure cămaşe de gaz care trăda mai mult 
decât acoperia piepții cei mai rotunzi, mai albi, 
mai mici ce păreau sculptați într'o marmură de 
argint de mâna unui sculptor orb căci, văzând, 
mar fi putut decât să sjarme de gelozie opera sa“. 

Părul împărătesei din Făt-frumos din lacrămi, 
„părul ei cel galbăn, ca aurul cel frumos, cădea 
pe sânii ei albi şi rotunzi — şi din ochii ei albaştri 
și mari curgeau şiroae de mărgăritare apoase pe 
o față mai albă ca argintul crinului... etc. 

In rezumat Eminescu dorea o femee de tip ma- 
tern — activă, agresivă experimentată care să se 
joace cu el, să-l alinte, să-l lase să-şi razime capul 
de sânul ei, să-i treacă degetele prin păr, să-i 
sărute ochii, fruntea, fața, gura, dar care să nu 
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aibă mai mult nici o pretenție. Aceste femei le 
rădica pe piedestalul intangibilității. Dar femeile 
cu inițiativă, experimentate, agresive nu puteau 
fi „fecioare“ — în realitate și de-aice discordanța 
intrapsihică a lui Eminescu. Una vroia în afect 
şi alta în intelect. Nici o femee nu putea îndeplini 
toate aceste condițiuni şi nu-şi putea menţine 
piedestalul, așa că nenorocitul poet ajungea me- 
reu la desiluzii, când trebuia să-și arunce idolul în 
fundul prăpăstiei, astfel că, din intangibile, re- 
ginele lui virginale se transformau în femei ordi- 
nare, cari reprezentau pentru el a doua categorie: 


„Astfel eu pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 
Te-am văzut femee stearpă, fără suflet, fără foc, 
Și-am făcut din tine-un înger blând ca ziua de magie... 


. e >ù» è . . òo ù» ù . ù . . o . e » >ù» . >è a 


Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beție, 

Buza ta învineţită de-al corupţiei mușcat, 

Ş'am svârlit asupra-ţi crudo, vălul alb de poezie 
Şi palorii tale raza inocenţei eu i-am dat. 


Din demon făcui o sfântă, dintr'un chiot simfonie, 
Din ochirile-ţi murdare ochiu-aurorei matinal 


Tu imi pari ca o bacantă, ce-a luat cu'nşelăciune 
De pe fruntea de fecioară mirtul verde de martir, 
O fecioar'a cărei suflet era sfânt, o rugăciune, 

Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir... 


Când vezi piatra ce nu simte nici durerea şi nici mila 
De ai inimă şi minte, feri în lături, e Dalila... 
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Pe când ei sucesc mustaţa iară ele fac cu ochii, 
Când încheie c'o privire amoroasele'nţelegeri, 
Cu ridicula-ţi simţire tu la poarta ei să degeri? 
Când ea-i rece şi cochetă? Eşti ridicol, 
Inţelege-o! 
$ ` R 

Cam acesta era, în general, sistemul de dra- 
goste a lui Eminescu, o dragoste de timbrul celei 
puberale când băiatul n'a apucat încă să treacă 
dela sistemul de afecțiune de tip familiar la cel 
procreativ. Aflându-se în această situație e foarte 
natural ca toată dragostea lui încercată în afară 
să nu reprezinte decât reflexul celei intra-famili- 
are, cu sublinierea timbrului şi a raporturilor 
dintre copil şi mamă. E de-asemeni natural că, 
odată ce a avut surori, să se găsească şi acel 
timbru, dar asupra acestuia: vom vorbi în altă 
parte. 

„Prietenii“ lui Eminescu simțeau intuitiv că 
„iubirile“ lui Eminescu au ceva aparte, un „nu 
ştiu cum şun nu ştiu ce“, care nu se potriveşte 
în totul cu o dragoste normală „sănătoasă“, reală 
şi-l ironizau pe chestia asta în Literatorul. Ei 
citează din Călin: 1). 

„El s'aşează lângă dânsa, fruntea ei o netezeşte 
issa drept în creştet o sărută“. 


Și-apoi observă: 


„x Cum dracu-și poate *nchipui cineva ca fi- 
nând la piept o femee atât de frumoasă ca amanta 


1) Vezi Călinescu. 
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lui Călin, cu nişte ochi atât de galeşi, cu o gură 
atât de rumenă, atât de zimbitoare — să-i vie 
chef s'o sărute drept în creştet?!“ 

Acei oameni „treji“ ce încercau să-şi bată joc 
de Eminescu o făceau ca bărbați, nu ca literați 
şi, ca bărbaţi adulți, maturi, scăpaţi de faza dra- 
gostei de tip familiar, aveau dreptate, ca literați 
însă... Dumnezeu să-i înțeleagă! 

Prietenii dela Junimea îl tachinau de-asemeni 
că în anumite momente... 


„Când este... ca să fie, 
El... face filosofie“, 


Aceasta ne arată felul cum îl vedeau şi îl cu- 
noşteau contemporanii pe Eminescu şi că deci 
şi în realitate se comporta aşa nu numai în li- 
teratură unde avem o scenă aproape identică 
cu cea de mai sus. Astfel în La aniversară: 

„Când îşi propuneau să-şi zică „tu“ muriau 
de rușine şi-şi ziceau serios, după lungi lupte su- 
Heteşti: „Dumneata!“ Inainte de aceasta, nein- 
drăsnind să vorbească despre dragoste „vorbeşte 
despre astronomie — tot lucruri adânci aşa că 
ca-l crede prost“. 

După cum se vede, Eminescu nu era un... 
Rasputin şi nici somnul nu defineşte întotdeauna 
atitudinea omului în domeniul afectiv — concret, 
după cum crede d-l Călinescu şi Philippide care-l 
aprobă. 
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3. Tabu 


. „Simt că amorul şi moartea mea 
vor fi foarte aproape una de alla. 
(Ieronim către Cezara!) 


Afecțiunea copilului față de mamă-sa e nedi- 
ferențiată; ea formează un trunchiu comun care 
de-abia mai târziu se va dichotomiza, se va di- 
ferenția în două sisteme de afecțiuni diferite: 

a) Afectiune maternă pură care derivă din in- 
stinctul de conservare a individului şi se leagă 
de primul obiect ce-i procură alimentul și cele 
necesare. Ori, mama, nu numai că e prima pro- 
curatoare de alimente a copilului, dar e chiar 
singură un aliment pentru el — în timpul alap- 
tării. 

b) Afectiune erotică ce derivă din instinctul de 
conservare a speţei și se leagă de primul obiect 
care-i procură plăceri de tot felul şi în primul 
rând alintările, care's un tonic de mare impor- 
tanță pentru desvoltarea copilului — natural, dacă 
nu depășesc o anumită limită când îşi depăşesc 
şi scopul devenind nocive. In mod obicinuit acest 
„obiect“ scump e tot mama care formează pen- 
tru copii un „tot mare şi bun“ şi în lipsa căreia 
sufăr de un urit și un pustiu sufletesc ce nu-și 
are pereche în toată viața individului. 

După diferenţiere care, în mod obicinuit, se 
termină odată cu depăşirea pubertăţii, ramura 
doua, adică cea erotică se detașează de mamă 
şi, în general de persoanele intrafamiliare ca să 
ancoreze afară, de obiecte străine de familie, 


www.dacoromanica.ro 


142 


Când această diferenţiere nu reuşeşte complect 
din diferite motive, fie hereditare = o incapacitate 
organică de a se diferenţia, fie câştigate = de- 
fecte de educaţie — individul se trezeşte de-odată 
într'o situaţie foarte tragică: afecțiunea maternă 
(derivată din instinctul de conservare a individu- 
lui) îi încurcă viața erotică în vreme ce afec- 
țiunea erotică (derivată din instinctul de conser- 
vare a speţei) îl încurcă în lupta pentru existență 
(câștigarea alimentului şi celelalte). Ambele a- 
ceste afecţiuni se interferează, se paralizează re- 
ciproc ca două „surori siameze“ cari se încurcă 
una pe alta până în cele mai mici amănunte 
ale vieţii. Cu alte cuvinte, odată ce starea afec- 
tivă a unui individ corespunde epocei prepuberale, 
el se comportă în toate amănuntele ca pe acea. 
vreme și anume: în domeniul erotic aşteaptă, 
după cum am văzut şi la Eminescu, ca femeia să 
fie de tip matern, să se comporte față de el ca 
o mamă miloasă, duioasă, activă etc. în vreme 
ce el să se comporte faţă de ea ca un copil umil, 
pasiv, plângător şi în acelaş timp foarte preten- 
tios. Acum, fără vorbă, există în lumea lui D-zeu 
şi astfel de femei, mai în etate, cu instinctul ma- 
tern nesatisfăcut, pe lângă cari s'ar putea aciua 
aceşti infantili, dar partea tragică e că aceste 
femei nu le convin „fixaţilor“ — în intelect. Ei 
ar vrea ca femeile tinere, feciorelnice să se com- 
porte așa ori, acestea vreau bărbaţi cu cari să 
facă copii şi nu copii din cari să-şi facă bărbaţi. 
Deci condițiuni foarte dificile și, când nu le gä- 
sesc, plâng, sufăr şi urăsc. In acest caz se în- 
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trevede limpede cum poate fi turburată afecțiunea 
erotică din cauza nediferenţierii de cea maternă. 

In ce priveşte modul de a-și câştiga existenţa 
(alimentul) 1) se comportă în aşa fel că affii tre 
bue să îngrijească de ei şi să le procure cele 
necesare, altfel rămân flămânzi şi murdari ca 
nişte copii rămaşi fără mamă. Și aci sânt în con- 
flict cu ei înşişi căci, în intelect, sânt ambiţioşi 
şi nu vreau să primească pomeni, afectul e însă 
totuşi mai tare căci îi sileşte să se comporte în 
aşa fel că tot alţii trebue să le poarte de grijă, 
cu toată ambiția lor jignită, fapt ce se întâmpla 
aidoma şi stereotip şi cu Eminescu. Când avea 
ceva împrăștia la repezeală totul ca să rămâe 
iar cu nimic şi să fie nevoit să pue mereu la 
probă dragostea prietenilor. Acest sistem e aşa 
de obicinuit la acești bolnavi încât mi se pare 
banal să-l mai subliniez. 

Dar ceea ce planează mereu asupra existenţei 
acestor nenorociţi e o inepuizabilă şi catastrofală 
senzație de vinovăție pe care nu mai ştiu cum 
să şi-o molcomească și care-i întovărăşește peste 
tot şi în toate acţiunile lor. Orice-ar vrea să în- 
treprindă — fie în interesul conservării indivi- 
duale, fie în cel al speţei — e neutralizat de a 
ciudată frică: par'că veșnic le-ar şopti cineva la 
ureche un stereotip „nu meriţi!“ sau „nu e voel!“, 
o stare descrisă minunat de un alt mare poet 
român, căruia i-a reuşit totuși să se emancipeze 
în parte, datorită extraordinarei sale vitalităţi şi 


1)“ Care la început = mamă (în timpul alăptării), 
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epocei actuale care e mai elastică în domeniul 
moralei. Această misterioasă senzaţie de vinovă- 
ție îi face să muncească „cu toate vitele sufletului“ 
lor până cad în genunchi, dar nu le permite să 
beneficieze de strădania lor 1) și cu cât muncesc 
şi sufăr mai mult, cu atât se simt mai ușuraţi, așa 
că suferinţa îi poate duce până la adevărate orgii 
de satisfacţie... ca deodată să devie iarăşi se- 
rioși — le șopteşte în ureche! „nu e voe să te 
bucuri nici de asta! nu e voe să te simți bine sau, 
dacă e vorba să simţi o plăcere trebue mai 
întâi s'o compensezi cu o doză cât mai mare de 
suferință!“ Astfel de stări ni le descriu foarte des 
bolnavii noștri cari nu sânt doar nici ei nebuni 
căci se plimbă în lume și trag violent la carul 
vieții pe care abia-l târăsc prin bolnavii sufle- 
tului, 

De unde derivă acea cumplită senzaţie de vi- 
novăţie? De unde acel „nu e voe!“ care apare 
instantaneu ori ce-ar vrea să întreprindă în fo- 
losul propriu? Aceasta e o chestiune mare şi ex- 
trem de șocantă şi e şocantă poate tocmai pentru 
că nu ne putem complect emancipa afectiv nici- 
odată — întrucât toți am fost copii şi toți am 
trăit în rai unde ni s'a oprit să ne atingem de un 
singur pom — cel genealogic — toţi am trăit 
într'o lume de poveşti unde ni se oprea să in- 
trăm într'o singură cămăruță. De-aceea întreaga 


1) Poporul spune în aceste cazuri că „,par'că-i urmă- 
reşte un blestăm“ şi-i sfătueşte să postească, să se roage 
ca să-i „erte“ D-zeu. 


www.dacoromanica.ro 


145 


omenime are o senzaţie de vinovăţie care e sim- 
bolizată prin „păcatul strămoşesc“ şi izgonirea 
din raiul copilăriei, de lângă mama. Odată ce am 
ajuns la pubertate, când s'a accentuat instinctul 
sexual și a început diferenţierea, a trebuit să ne 
rupem o parte din suflet şi s'o ancorăm în aită 
parte. 

Dar ce se întâmplă când acea diferenţiere nu 
reușește şi când un individ a rămas în aceeaș 
situaţie în care era ca copil, când afecțiunea ero- 
tică era strâns legată şi amestecată cu cea ma- 
ternă? Cred că e limpede: cu cât va fi instinctul 
sexual mai puternic cu atât conflictul cu forțele 
morale din acelaş individ va fi mai violent, căci 
oriunde ar încerca să-şi plaseze acel instinct se 
va mobiliza în acelaş timp şi afecțiunea maternă, 
strâns asociată de cea erotică. Ori, o satisfacție 
în aceste condițiuni este egală cu un incest care 
se pedepsea odată şi se mai pedepsește încă şi 
astăzi la unele popoare primitive cu moartea sau 
castrația, iar la cele civilizate, cu moartea so- 
cială. Aceste afirmaţiuni freudiene par aşa de 
extraordinare şi neverosimile încât îmi dau per- 
fect de bine seama că nu sânt uşor de „mistuit“, 
după cum nu le puteam nici eu până nu mi le-a. 
dovedit stereotipia cazurilor, a bolnavilor din a- 
ceastă categorie și, în acelaș timp, până n'am 
început a observa mai atent copii şi toate mani- 
festările lor de afecțiune „maternă. 

Cu afirmarea celor de mai sus nu însemnează 
că am vrea să înţelegem că bolnavii aceștia s'ar 
purta în mod conștient cu astfel de gânduri extra- 


Dr. C. Vlad. — Mihail Eminescu, 10 
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ordinare. Din contra, dacă ar pătrunde în con- 
ştient acele asociaţii automate și-ar putea da 
seama de absurditatea lor şi s'ar putea cotorosi 
pe'ncetul de ele cu ajutorul raționamentului, dar 
nu-şi dau seama, acea asociaţie e complect oarbă, 
automată, inconștientă. In conştient apare numai 
senzaţia de vinovăţie, și nu ştiu de unde vine. 
Când cineva caută femei materne şi când acestea 
se comportă aşa cum vrea el, se retrezesc în 
mod automat stări sufleteşti vechi, infantile 1), 
astfel că pentru el acea femee este echivalentă din 
punct de vedere afectiv — cu mama proprie. Ori, 
această asociaţie trezeşte în mod tot automat şi 
senzaţia de vinovăţie, pentru care nu-şi găseşte 
nici o explicaţie în raționamentul conştient, tocmai 
pentru că pare prea absurdă. Aceasta e şi mo- 
tivul pentru care e impotent la femeile pe cari 
le iubeşte, căci le iubeşte numai pe cele materne, 
intangibile cari deslănțuesc tocmai acele aso- 
ciaţii paralizante prin frica şi emoția ce i-o pro- 
duc. Când e vorba însă de „bacante“, acolo merge, 
nu-i încurcă vechea asociaţie şi, dacă uneori totuși 
nu merge nici aice, aceasta se datoreşte desgustu- 
lui şi lipsei de afecțiune. 

1) S'a observat şi la oameni trecuţi chiar de ṣọ de ani 
că, atunci când sânt puși în situaţii vechi, şcolare, se in- 
fantilizează temporar. Astfel un fost ministru de răsboi 
(dintr'o ţară învecinată) a prins odată niște cosco- 
geamite colonei cari urmau şcoala de generali, jucând 
„Mühle“ (ţintari) în „clasă“. Doar nu pot fi acuzaţi ei 
că ar fi copilăroşi — dar situaţia în care au fost puși 


le-a reactivat stări sufletești şi apucături corespunzătoare 
„Şcolarilor“. Aceasta se numeşte „reflex condiţional“. 
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Acea asociaţie îi face pe aceşti bolnavi inca- 
pabili de a-şi aranja viața sexuală care capătă 
prin acea asociaţie un caracter fabuat: „Nu este 
voe!“ Și ori de câte ori încearcă să rupă pie- 
dicile cu ajutorul raţionamentului, apare de-odată 
frica, emoția care-i paralizează. Dar nu-şi pot 
aranja nici lupta pentru existenţă (alimentul) căci 
ar însemna că tot pe mama vreau s-o sucerească 
activ — ori asta iar „nu e voe“ din cauza ace- 
leiaş asociaţii. Și atunci se comportă în aşa fel 
ca să primească totul pasiv dela alfil. El nu cere, 
ba chiar se supără dacă-i dai, însă potriveşte si- 
tuațiile în aşa fel că tot alfii trebue să-i poarte 
de grijă altfel se prăpădeşte de lipsuri şi nevoi. 
Cu aceasta însă, în loc să se emancipeze, se în- 
cleiază tot mai mult în vechea situaţie prepu- 
berală unde avea un rol cu totul pasiv şi nu-i 
trebuia nici un efort ca să aibă cele necesare. 

Revenind la Eminescu cred că nu e nevoe să 
insistăm prea mult asupra atitudinei lui față de 
toate cele ce derivă din instinctul de conservare 
individuală. Se știe prea bine că nu numai că n'a 
avut nici o grijă să-și asigure o viață mai ome- 
nească, dar făcea tot posibilul să-şi strice, să nu 
aibă nimic şi să fie pe urmă la discreţia altora 
cari erau nevoiţi să-i poarte de grijă cu toate că 
el se supăra de asta... în intelect. Dacă s'ar fi su- 
părat însă și în afect ar fi făcut tot posibilul ca! 
să-şi asigure viața singur, după cum i s'au şi 
oferit ocazii, dintre cari cea mai importantă: 
catedra universitară. N'a vrut însă. Nu era voe: 
„Când e vorba să fiu pus în fafa hotăririi, firea 
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mi se dă pe față şi devin nefericit“. Era nevoit 
să rămâe mereu copil de care să îngrijească al- 
ţii, nu el. A fi activ în lupta pentru existenţă în- 
semna a fi activ şi în dragostea erotică, ori, a fi 
activ aice însemna (din cauza asociaţiei) a râvni 
la mama, ori, a râvni la ea „nu e voe“, deci nu 
era voe să fie activ nici în lupta pentru exis- 
tență. Dacă era însă vorba de altceva, dacă era 
vorba să lupte pentru o cauză străină, ol atunci 
nu era nimeni ca el, întreaga lui energie barată 
se deslănțuia brusc şi era capabil de un efort 
pe care nu-l putea nimeni egala. Era voe să 
organizeze serbarea dela Putna, era voe să scrie 
la ziare, să lucreze pentru şcoli, bibliotecă etc,, 
însă numai în aşa fel ca nu cumva să iasă şi el 
prea câştigat de-acolo. In aceste ocazii muncea 
până da'n brânci ca la ziarul „timpul“, unde 
nu-i trebuia nici ajutoare căci i-ar fi uşurat munca, 
fapt ce nu i-ar fi convenit senzaţiei sale de vi- 
novăţie 1). Munca la acest ziar i-a fost ultima 
juisare „mazochistă“, care i-a grăbit însă şi 
sfârşitul. 

„Senzaţia de vinovăţie“ din viaţa erotică a lui 
Eminescu o deducem şi din felul cum soluţionează 
cl „dragostele““ eroilor din operele sale, Astfel 
să începem cu Geniu pustiu. Aice avem două iu- 
biri centrale de tip hetero-sexual şi una paralelă 


i) La fel proceda Dostoiewski în Siberia. Pe toţi cei 
ce vroiau să-i ajute, să-i înlesnească traiul ştia să şi-i 
îndepărteze prin diferite procedee. Cauza? — „Tare e 
bine să suferi!“ Vezi Neufeld: Dostoiewski—Skizze zu 
seiner Psychoanalyse. 
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de tip platonic-invertit. Una: între loan şi Sofia, 
a doua între Toma şi Poesis şi în sfârşit a treia 
între Toma şi loan. Din prima nu esă nimic 
pentrucă moare Sofia. Pe Poesis o profanează mai 
întâi un al treilea (contele) care e pedepsit cu 
moartea pentru aceasta. In urmă moare şi Poesis. 
Duşmanii cari vreau s'o profaneze pe Maria — 
fata popii — sânt arşi de vii, ea moare chiar de 
mâna eroului. loan moare decapitat 2), iar Toma 
pleacă în lume cu gândul de a se sinucide. Sin- 
gură Finiţa se mărită normal — poate e un re- 
flex al singurei surori din familie, Aglaia, care 
s'a măritat din toți copii lui Gh. Eminovici. 

In Sărmanul Dionis întâlnim o dragoste aprinsă 
între erou şi Maria. Aice s'ar părea că sfârşişte 
totul fără pedeapsă, normal. Raționamentul însă, 
prin care a trecut „inspiraţia“ a mutat pedeapsa 
care trebuia să fie la sfârşit, la început. Când a- 
jung eroi în faţa „domei“ tatălui ceresc cu acel 
fatal triungi de foc 2) şi când vrea el să se iden- 
tifice cu „Creatorul“ prin substituire — e trăsnit 
şi se prăbuşeşte în nemărginire urmărit de „râuri! 
de fulgere şi popoare de tunete bătrâne“. In: Săr- 
manul Dionis e inversat raportul dintre „crimă şi 
pedeapsă“ ş. a. eroi sânt mai întâi pedepsiţi şi pe 
urmă fac dragoste. 

In Strigoii „fapta“ e despicată în două şi pe- 
deapsa intercalată între cele două piese. De fapt 

1) Ceeace în limbajul primitiv, arhaic, nediferenţiat mai 
însemnează şi „castrat“. 


2) Este egal poarta raiului = „pomul cunoștinței binelui 
şi a răului“ din religic, = „cămăruța secretă“ din povești, 


www.dacoromanica.ro 


150 


şi aice e o inversiune: în loc de moarte după 
„păcat“ (dragoste), eroi fac dragoste după ce 
mor. Aceeaş inversiune o găsim în Făt-frumos din 
tei. In mod obicinuit fetei trebuia să i se tae 
părul şi să fie dusă în mânăstire 1) după ce „pă- 
cătueşte“' — după cum se întâmpla destul de 
des înainte vreme — poetul inversează însă si- 
tuaţia şi o lasă să facă dragoste tocmai ca să nu 
fie pedepsită prin tăerea părului 2) şi internarea 
în mânăstire. 

In Călin iarăşi e proectată pedeapsa asupra 
fetei nu a lui, ca şi în Făt-frumos din tei şi in- 
tercalată la mijlocul acţiunii „nepermise“. Eroul 
face la început dragostea şi copilul şi la urmă 
se cunună. Dar între timp ea e alungată de-acasă 
şi trebue să trăiască şapte ani în lipsuri, pără- 
sire şi sărăcie, ca'ntr'o mânăstire, până i sa 
făcut „ca ceara albă, fața roşie ca un măr“. E 
părăsită chiar şi de dânsul fără nici un motiv 
plausibil. Aşa că e pe deplin ispăşit păcatul dra- 
gostei şi, dacă n'a fost ispăşit de el, a fost insă 
ispăşit cu vârf şi îndesat de ea. 

In Dalila nu-i merge mai bine nici lui Samson, 
căci îl castrează chiar ea şi pe urmă îl dă pe 
mâna duşmanilor: 


„Biblia ne povesteşte de Samson cumcă muierea, 
Când dormea, tăindu-i părul—ia luat toată puterea“ 3), 


1) Moarte mireană. 

2) Tăerea părului este egală în limbaj primitiv cu 
castraţia (vezi şi Dalila), 

3) Eminescu a reluat acest motiv pentru că făcea parte 
din aceeaș categorie, 
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Astfel că instinctul din el e nevoit să se sbată 
„ca un sculptor fără brafe“ şi să geamă „ca un 
maistru ce-asurzeşte în momentele supreme“ 1). 

In Cezara pedeapsa e mutată dela păcătoşi 
asupra celor ce aveau dreptul să pedepsească, 
întrucât e rănit contele, mârşavul tată al Ce- 
zarei moare, chiar nici bunul Euthanasiu nu e 
lăsat să trăiască. Călugărul şi călugărița — a- 
dică el şi ea nu pot ajunge în „rai“ decât după 
ce mor ceilalți. Situaţia redresată ar fi urmă- 
toarea: ei intră în „rai“ (== doma lui Dumnezeu 
din Sărmanul Dionis) pentru care fapt sânt pe- 
depsiţi de cătră „şef“ (Dumnezeu-l-tatăl-l-con- 
tele--Eutanasiu==morala). 

In povestea Făt-frumos din lacrimă iar avem 
o pedeapsă antedatată: el pleacă să fure fata 
Ghenarului pentru care încercare acesta îl o- 
moară dar, reînviind îl aruncă el pe Ghenar prin- 
tre nouri şi fulgere (vezi Sărmanul Dionis), după 
care cucereşte fata, 

In Frumoasa lumii castraţia e antedatată şi in- 
versată: copii ajung la fericire după ce se tae 
„paserea'“, Redresată ar fi aşa: pentru că-şi per- 
mit. sä. tindă la împărătese (==mame) li se-tae 
- păsărica. Băiatului ce intră în suterană i se tae 
pulpa. Aice se observă lupta dintre băiat.şi vră- 
jitor (tata) luându-și unul la. altul ;cheea“ mi- 
vaculoasă. Pepeapsa. e plasată: şi asupra: Fru- 
moasei lumi care e făcută măgariţă 2). 


1) Ce minunat de frumos e redată simbolic — impo- 
tenţa -(==castraţie psihică). 
2) Un reflex al educaţiei, când li se spune la copii 
„măgari“ dacă vorbesc lucruri „urâte?“ 
www.dacoromanica.ro 


In Finul lui Dumnezeu e ucis smeul dar cade -— 
ca şi mort — şi eroul şi dat pe apă, perzând în 
acelaş timp şi sula fără de care nu se putea sui 
la fata împăratului. După ce pune iar mâna pe 
sulă, îi reuşeşte. Pedeapsa e difuzată (moare şi 
smeul dar şi el e castrat) şi antedatată. 

In sfârşit în Luceafărul pedeapsa e nemurirea 
care, din punct de vedere al celor lumeşti este 
echivalentă cu o moarte. In orice caz poetul re- 
zolvă în acest poem situaţia sa prin renunțare și 
resemnare. E cea mai înaintată treaptă de evo- 
luţie afectivă la care a putut ajunge care, în a- 
celaş timp, însemnează însă o soluţionare pe care 
n'o găsim în altă parte. 

După cum s'a văzut această asociaţie a pedepsei 
cu dragostea e un motiv stereotip la Eminescu 
şi când o anumită formulă, un anumit fel de a re- 
zolva problemele afective se repetă obsedant în 
viața unui om, cred că sântem îndreptăţiţi să le 
dăm o oarecare importanță şi să le luăm ca un 
fapt de netăgăduit care trebue să stea cumva în 
legătură cu sufletul său, cu „complexele“ sale 
psiho-afective; Odată ce e nevoit să intercaleze 
peste tot unde e vorba de dragoste factorul „pe: 
deapsă“, sântem îndreptăţiți să presupunem că 
în sufletul său exista o teamă, o frică constantă 
asociată cu acele manifestări. 

Dacă acest fenomen întâlnit la: Eminescu ar fi 
izolat, natural că nici nu ne-ar putea bate la ochi; 
necum să-l putem interpreta, dar odată-ce-l ìn- 
tâlhim aşa de stereotip la tofi bolnavii din cate- 
goria sa, bolnavi în al căror. suflet putem pă- 
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trunde mult mai adânc, studiindu-i „pe viu“ luni 
de zile, unde avem şi confirmarea prin amintiri 
de tot soiul a celor în cauză, ne credem îndrep- 
tățiți să susţinem acelaş lucru şi în legătură cu 
Eminescu care e un pacient al naţiunii întregi. 

Această frică inconștientă care-i determina fe- 
lul lui de a fi atât în ceea ce priveşte lupta pentru 
existență cât şi în viaţa sexuală din viața reală 
şi din operele sale, provenea din nediferenţierea 
lui sexuală şi din continua asociație automată 
(inconştientă) a imaginei materne sau mai bine 
zis a sistemului de afecţiune intrafamiliar care 
apărea ori de câte ori încerca să-şi plaseze un- 
deva necesităţile sale afective. Era un „fixat“ 
de mamă-sa. 


4. Maria 


„Rugämu-ne *ndurărilor 

Luceafărului mărilor : 

Din valul ce ne bântue ` 

Inalţă-ne, ne mânbuie, 

Privirea adorată 

Asupră-ne coboară, 

O maică prea curată 

Si pururea fecioară, 
Marie!* 


Sistethul de nume ce şi-l alege, în mod ste- 
reotip, un scriitor nu e indiferent, e şi el: deter- 
minat de ceva, de anumite momente sufleteşti, de 
anumite tomplexe afective. Pierre Bonoit şi-a 
întitulat în mod stereotip lucrările sale.cu un 
nume ce începe cu litera A. S'a observat acest 
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lucru şi s'a dedus, cu drept cuvânt, că trebue să 
fi jucat un mare rol în viața sa o femee sau în 
fine o persoană oarecare, al cărei nume începea 
cu acea' literă. La Eminescu întâlnim în mod a- 
proape stereotip numele de Maria şi anume: în 
Geniu pustiu, în Sărmanul Dionis, în Strigoii, 
în Visul unei nopți de iarnă t) în Boierimea de 
altădată 2) etc. Mai întâlnim Cezara în povestea 
cu acelaş nume şi Cleopatra în La aniversară. 
Poesis e un nume narcistic, atributiv, deasemeni 
Angelo-Angela şi Cesar-Cezara. Celelalte (Sofia, 
Clotilda, etc. par imagini trecătoare pe filmul 
vieţii. 

Cel mai interesant însă, care e şi cel mai ste- 
reotip e Maria, un simbol matern, e numele 
„Maicii durerilor“, care reprezintă puritatea, sfin- 
tenia, aşa cum o concepe „fixatul“' pe maică-sa 
după despicarea imaginei ei în cele două extreme, 
despre cari am vorbit. In Sărmanul Dionis dis- 
tanța dintre erou şi Maria e reprezentată prin 
distanța socială dintre ei — Maria, fică de oa- 
meni bogaţi, Dan un pribeag sărac. Când se în- 
tâlnesc amândoi, el ştie dinainte că frebue s'o 
cheme Maria, pentrucă o proiectează din sine, ea 
trebue să corespundă situaţiei lui afective şi o- 
biectului prim: ideal, pur şi intangibil — factor 
comun între mama proprie şi. Maica Domnului. 
Ca o piesă anexă a acestor afirmaţiuni găsim în 


1) Publicat de d-l Călinescu în Adevărul literar No: 604 
din 3 lulie 1932. 
2) Publicat de d-l C. în Adev. lit, din 19 Iunie 1932, 
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poeziile lui Eminescu de două ori o tendință de 
identificare cu Crist şi odată cu Dumnezeu-tatăl. 
Aceasta din urmă în Sărmanul Dionis în fața 
domei cu triunghiul de foc 1): oare fără s-o ştiu, 
nu sânt eu însumi Dumne...?“ iar tendința de i- 
dentificare cu Crist în două poezii. In una e abia 
schițat: 


„„Cufundat în întuneric, lâng'o cruce mărmurită 
Intr'o umbră neagră, deasă, ca un demon El veghează, 
Coatele pe brațul crucii le destinde şi aşează, 

Ochii cufundaţi în capu-i, fruntea tristă şi'ncreţită...“ 


Tendinţa e totuși clară: divinitatea Lui e redată 
printr'un element negativ „demon“ iar precizarea 
cristiană prin destinderea braţelor pe cruce. Mai 
clar e însă tabloul următor din Apari să dai 
lumină: 


„Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci 

Pe cele două brațe întinse-a sfintei cruci, 

Şi buzele'nsetate cu fiere mi le uzi 

Când ruga mea fierbinte nu vrei să o auzi, 
Mă faci părtaş în lume durerilor lui Crist... 
O! marmură, aibi milă de sufletul meu trist!“ 


Cam aceeaş trăsătură se întrevede şi din O 
nuvelă fantastică 2) unde un Ştefan, care e Domn, 
cumpăra cu treizeci de galbeni pe fata rabinului 
——— 

1) Proverbul arab de nedeslegat, de deasupra triun- 
ghiului de foc reprezintă, după cât ni se pare, tot mir 
sterul pe care-l simt, fără să-l poată soluţiona, copii: în 
legătură cu ' naşterea sexul, sexualitatea, etc. 

2) Publicată de d-l Călinescu în Adev. lit. No, 602 din 
tọ Iunie 1932. Nuvela nu e terminată, 
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Levy, o seduce şi o închide apoi întrun turn 1) 
unde înebuneşte după ce naşte un copil din care 
vrea să facă un Mesia, însă un Mesia mort, lucru 
de care ea nu-şi dă seama din cauza stării ei 
mintale. 

Pe iubita lui o aseamănă foarte adesea cu fe- 
cioara Maria: 


„Ş-o să-mi apari ca o icoană 
A pururi verginei Marii...“ 


Apoi în Sărmanul Dionis îşi dă cu părerea că, 
dacă ar fi un şoarece, i-ar fi nevasta o icoană ?). 

Din cele de mai sus se întrevede limpede ra- 
portul dintre el şi ea, când el e Crist şi ea „Maica. 
durerilor“ — un termen atât de frumos care, 
fără îndoială e rupt din sine prin faptul că ridică 
durerile sale sufletești până la înălțimea răstig- 
nirii pe cruce, dându-i în acelaş timp mamei sale 
rolul prea-curatei, pururea fecioare. In Făt-fru- 
mos din lacrimă vedem apropiindu-se până la 
acoperire imaginea maternă cu cea a maicii du- 
rerilor dintr'o icoană. Maica Domnului lăcră- 
mează, împărăteasa absoarbe lacrima, devine prin 
Acest act însărcinată şi îl naşte pe Făt-frumos. 

Identificarea cu Dumnezeu, cu Crist reprezintă 
simbolic o tendinţă de identificare cu tatăl său 3). 


1) Era deci un Domn rău — reflex al situaţiei de- 
ăcâsă după tum vom vedea. Tot în turn o închide şi 
împăratul pe „Fata din grădina de aur“. 

2) A se gândi şi la înţelesul „figurativ“ — simbolit! 

3) Aceste isvorăsc din complexele absurde ale copilăriei, 
să nu-şi închipue cineva că-l bănuim pe Eminescu de astfel 
de gânduri conştiente! 
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Dacă bigăm bine de seamă această tendință se 
observă net în Sărmanul Dionis. Eroul schimbă 
rolul cu umbra din perete, care de fapt e portre- 
tul tatălui său — deci, în întoarcerea sa în spre 
trecut, el ia locul tatei. Cu Maria se întâmplă 
acelaş fenomen; şi ea îşi schimbă rolul cu umbra, 
deci ea îl schimbă cu mama, aşa că el şi ea devin 
o pereche antedatată — ei sânt părinții — ten- 
dinți de identificare pe cari le observăm foarte 
deschise la copii şi cine vrea să le vadă, le vede 
aproape zilnic. 

In Geniu pustiu Maria e fata unui preot (=pă- 
rinte) pe care o împuşcă el cu revolverul 1) ca 
so scape de profanarea „dușmanului“. In stri- 
goii Maria „fică e de rege“ 2) iar simbol patern 
din cauza raportului afectiv: acelaş raport e intre 
un copil şi şeful familiei care e şi între un cetă- 
tean și regele ţării. Să ne amintim că şi în po- 
veşti părinţii sânt ridicați la rang împărătesc: 
„Era odată un împărat şi o împărăteasă“. 

In Cezara şi în Un mort viu o cheamă Cezara, 
adică soţia unui Cezar, în La aniversară Cleopa- 
tra, regina Egiptului, al aceluiaş egipet pe care 
l'a cântat el aşa de frumos şi unde de-asemeni în- 
tâlnim acea tendință de întoarcere în trecut. Cleo- 
patra a fost şi ea amanta unui Cezar şi soția unui 
frate... 

Dar să revenim la numele de Maria, care ni se 
pare că e iperdeterminat. 

Eminescu deplânge adese o iubită moartă. D- 


1) A se gândi şi la înţelesul arhaic. 
2) Distanţa dintre ei e redată și prin faptul că el e 
păgân şi ea creştini — deci „nu e voe“, 
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Călinescu crede că „după ce i s'au trezit poetului 
instinctele virile“ — după ce a stat la Cernăuţ, 
ar fi avut o dragoste în sat cu vre-o fată de 
țăran cu care s'ar fi îmbrățișat sara pe sub sal- 
câmi şi pe sub crengile de tei ce-şi scuturau 
florile peste dânşii în vreme ce de pe deal bu- 
ciumul suna cu jale etc. Acea iubită ar fi avut, 
după D-l Călinescu „ochii mari şi părul negru'n 
coade 1). Şedeau nu numai noaptea sub salcâm, 
ci cutreerau desculți, sentimentalizând şi jurân- 
du-și unul altuia dragoste până la mormânt. Fără 
îndoială fata a murit tânără ca Silvia lui Leo- 
pardi, deoarece cele mai multe versuri vorbesc 
de o iubită moartă...“ 

E foarte logică deducaţia d-lui Călinescu şi mă 
mir cum de n'au făcut-o și alții dinaintea D-sale, 
căci ce-ţi poate veni mai întâi în minte când 
cineva deplânge o iubită moartă? Iți vine ideea 
că trebue să fi avut acela o iubită care a murit 
şi că-i pare rău după ea. Noi însă credem — 
mai puţin logic — că dragostea lui Eminescu 
n'a fost de pe vremea când „i s'au trezit instinc- 
tele virile“ căci, dacă s'ar fi întâmplat așa, dra- 
gostele lui ulterioare ar fi decurs în mod normal 
şi nu infantil 2). In acest caz Eminescu devenea 
mai degrabă un fericit tată de familie decât cel 
mai auto-crucificat poet al ţării româneşti. 

Noi credem că e vorba de o dragoste prepu- 


1) Dece nu era bălae şi cu ochii albaştri? 

2) Singura dată când pare să fi avut o dragoste mai 
normală — a fost la Viena cu Amalia — vezi Adev. lit. 
din 3 lulie 1932 — la Amalia, publ. de d-l Călinescu. 
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berală, o dragoste infantilă, poate chiar sub 
vârsta de şapte ani, o dragoste care de-abia mai 
târziu a căpătat un timbru erotic (Spätere Affekt- 
bedeckung), în vreme ce pe-atunci, când a existat, 
era mai mult o jucărie, chiar dacă avea şi ele: 
mente din domeniul erotic (jocuri sexuale infan- 
tile). Cine ar putea fi acea figură care i-a captat 
afecte prepuberale căci una postpuberală nu ne-o 
indică d-l Călinescu, ci o deduce numai? Şi nici 
felul lui Eminescu de a se comporta în dragoste 
nu ne îndreptățește să admitem o astfel de dra- 
goste postpuberală. Cine ar putea fi acel „înger“ 
din acea epocă şi care a murit apoi? Să nu 
uităm că Eminescu a avut o soră care era cu 
unul sau doi ani mai mare ca el şi care a murit 
la şapte ani deci când poetul avea numai cinci 
sau şase ani. Din „întâmplare“ pe acea soră o 
chema Maria sau Marghioala, deci ar putea fi 
tocmai acea Marie, al cărei reflex îl întâlnim 
atât de des în fanteziile sale artistice. Dacă e a- 
ceasta atunci e foarte limpede epitetul de „în- 
ger palid“ ce-l dă Eminescu „virginelor“ sale, 
deși, în realitate nici una nu merita acest titlu, 
căci se îndrăgostea mai mult de artiste şi femei 
măritate — deobicei „deochiate“. Eminescu lua 
elemente dintr'o lume infantilă şi le ataşa la fe- 
mei din lumea actuală — femei cari nu aveau 
nici o calitate care să se poată acoperi cu cele 
din lumea infantilă. Când spune poetul: 


„Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie 
Buza ta învineţită de-al corupției mușcat 
Ș'am svârlit asupra-ţi, crudo, vălul alb de poezie 
Şi palorii tale raza inocenţei eu i-am dat...“ 
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acel văl alb şi acel timbru de inocenţă îl lua. 
de-aiurea, din copilărie și dela persoane sacre 
(mamă—soră) şi-l arunca asupra cui se întâmpla. 
EL nu vroia să vadă femeile precis, de-aproape 
ci numai dela distanță ca să poată face confuzia 
cu lumea și cu persoanele din copilărie. In apro- 
piere vedea diferenţierea și realitatea lucrurilor 
şi nu simțea nimic, erau „urechile lui surde ca 
lutul, gura mută ca pământul şi ochii orbi ca 
piatra“, cu alte cuvinte se comporta ca toți in- 
fantilii psihosexuali. 
Sora moartă trebue să-i fi dat tabloul neșters 
din „Viața: 
„Intr'o zi copila moare... 
In sicriu au pus-o. Faţa ei cea trasă; 
Era adâncită însă tot frumoasă; 


I-au pus flori pe frunte... corpul ei cel fin 
Ce nobil transpare din giulgiul de in... 


Sau își poate închipui cineva că rămâne fără 
ecou în sufletul unui copil moartea neînţeleasă a 
tovarășilor de joc? In reactivarea momentelor 
de această natură prin rularea filmului vieţii bol- 
navilor din timpul tratamentului psihanalitic, în- 
tâlnim chiste de durere omenească de o densitate 
şi o violenţă de neinchipuit. Moartea surorii sau a 
fratelui de joacă produce o spaimă în sufletul co- 
piilor, cu atâta mai mare, cu cât nu-i înţeleg 
„rostul, nici direcţia şi se văd prinși și ei singuri 
în raza primejdiei misterioase. Nu se poate ca în 
sufletul plăpând al copilului Mihai să nu fi rămas 
adânc întipărite aceste momente. Scurt după 
moartea Mariei la pierdut şi pe alt tovarăș de 
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joc, pe fratele său Ilie care a fost trimis la şcoală 
la Cernăuţi. Se pot neglija aceste momente su- 
fleteşti? Ne putem noi imagina senzaţia lui de 
singurătate? Şi culmea durerii! la 2—3 ani după 
aceasta e luat apoi şi el de-acasă și dus printre 
străini, îndepărtat de mama, care, după moartea 
fetiţei şi după plecarea lui Ilie, îi va fi făcut parte 
de o doză și mai mare de afecțiune, mai ales că 
era aşa de frumos şi singurul ce mai rămăsese 
din triada Ilie-Maria-Mihai. Oare stările sufle- 
teşti din această perioadă de singurătate să nu 
corespundă ele în totul acelor stări ce le găsim 
mult mai târziu redate așa de sfâşiitor în Apari 
să dai lumină, pe cari nu mă pot răbda să nu le 
recitez: 

„Ca toamna cea târzie e viața mea şi cad 

Iluzii ca şi frunza pe undele de vad. 

Şi nici o bucurie în cale'mi nu culeg, 

Nimic de care 'mn lume iubirea să mi-o leg; 


Pustiul și uritul de-apururi, mă cuprind... 
Doar braţele-ţi de marmur’ în visul meu se'ntind! 


Precum corăbii negre se leagănă de vânt 

Cu pânzele-atârnate departe de pământ, 

Cum între cer şi mare trec păsările stol, 

Trec ale mele gânduri pe-al sufletului gol, 
Se'ntind şi-ale lor aripi spre negre depărtări... 
Tu eşti în visu-mi ncgru luceafărul pe miri... 


Cu recea ncpăsare tu sufletu-mi aduci 

Pe cele două braţe intinee-a sfintei cruci. 

Şi buzele 'nsetate cu fiere mi le uzi, 

Când ruga mea fierbinte nu vrei să o auzi...“ 


Acest pustiu şi urit sufletesc, aceste stări de o 

tristeță atât de zguduitoare nu puteau fi produse 

Dr, C. Vlad. — Mihail Eminescu. 11 
www.dacoromanica.ro 


162 


de părăsirea unei femei 1), faţă de care a spus 
odată ușurat: „ah bine că am scăpat!“ ci, cu si- 
guranţă i-au fost numai retrezite cu acea ocazie. 
Senzaţia de părăsire, de singurătate, de urit şi 
pustiu sufletesc fusese exercitată în realitate cu 
altă ocazie — şi noi credem (şi nici nu poate fi 
altfel) că e o stare sufletească pe care trebue să 
o fi avut după moartea surorii, după plecarea fra- 
telui şi mai ales după îndepărtarea lui din fa- 
milie, de lângă scumpa lui mamă. Aceste şocuri 
i-au răscolit sufletul până'n adâncuri, făcându-i 
cunoştinţă cu cele mai mari suferinţi omeneşti 
pe cari le poate suporta un biet suflet cruduţ 
de copil. Aceste momente i-au ars ochii pentru 
fericire pe care n'a mai putut-o vedea în viața 
reală. Frica şi spaima i-au năpădit sufletul — 
faţă de care nu se putea apăra decât tot prin su- 
ferinţă și prin viaţa lui de aschet. Eminescu e 
singurul nostru poet care na „jucat“, care na 
tăiat mutre şi nu şi-a luat poze artificiale de „me- 
lancolic“. El trăia suferinţa reală până la cel 
mai violent mazochism. 

Ceea ce ne mai face să credem că tocmai sora 
lui e acea Marie e şi atmosfera și stările de în- 
doială asupra morţii din Mortua est: 

„Le văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate, la ceruri pornită... 


O rază te 'nalţă, un cântec te duce 
Cu braţele albe pe piept puse cruce. 


. 6 e go © a . e © . a a a yy . F 


3) Veronica Micle, 


www.dacoromanica.ro 


163 


Văd sufletu-ți candid prin spaţiu cum trece 
Privesc apoi lutul rămas... alb și rece, 
Cu haina lui lungă culcat în sicriu, 
Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu — 


Și'ntreb al meu suflet rănit de'ndoială 
Dece-ai murit înger, cu fața cea pală? 


Dar poate acolo să fie castele 

Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu rîuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt? 


Și treci tu, prin ele, o sfântă regină, 
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
In haina albastră stropită de aur, 

Pe fruntea ta mândră cunună de laur? 


Oare când a murit soră-sa nu va fi întrebat mi- 
cul Mihai, de 5—6 ani, ce e cu sora lui și dece 
nu se scoală, dece nu mai vrea să vorbească? Și 
ce putea să-i răspundă mama lui? Cred că ceea 
ce i se putea răspunde la acea vârstă şi anume 
că s'a dus dincolo de stele, sus la Dumnezeu, 
că s'a făcut înger şi se joacă cu alți îngeri într'o 
grădină frumoasă, în rai unde sânt pomi cu mere 
de aur ș. a. m. d. Și nu e de mirare să-i fi venit 
și lui dorul de a se juca cu ea acolo — fapt ce-i 
va fi dat mai târziu material atât pentru ideile lui 
de sinucidere cât și pentru Sărmanul Dionis unde 
se duce cu Maria într'o lume din lună, asemănă- 
toare cu acea ce-și va fi clădit-o când mama i-a 
spus că ea s'a făcut înger în cer la Dumnezeu... 
Tot ca un reflex al acestei concepții pare şi dru- 
mul ce-l ia fata moartă din Mortua est, 
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Acea îndoială asupra morţii şi rostului ei o 
mai găsim şi în Geniu pustiu şi atribuită într'a- 
devăr unui copil. Aice sora e înlocuită însă cu 
mama, Starea sufletească: însă corespunde în- 
tocmai cu cea pe care trebue s-o aibă un copil 
sub şapte ani şi pe care o regăsim şi în filmele 
bolnavilor noştri. 

„Nu-mi aduc aminte de mama decât ca o fi- 
ință palidă, un înger 1), care mi-a descântat co- 
pilăria cu glasul ei dureros şi suferitor. Eram 
încă mic când într'o zi băgai de seamă că mama 
nu mai vrea să-mi răspundă, căci ea adormise 
galbenă, cu furca'n mână şi cu buzele ce zimbiau 
abia. O gândire adâncă pare că o cuprinsese; 
eu o trăgeam din când în când de mânecă; dar 
ea mi se părea că nu vrea să-mi răspundă. A 
venit în urmă tata — oamenii au întins-o pe-o 
masă — şi a venit salul întreg... unii din ei plân- 
geau —; eu priveam la ei, dar nu ştiam ce să 
cuget... apoi au pus-o într'o groapă, au aruncat 
țărână de-asupra, de-au acoperit-o... Mam întors 
acasă... Nu vorbisem nici o vorbă de trei zile 2) 
şi minunea aceasta îmi ametea capul meu cel 
mic. Nu ştiu ce simțiam dar mă cuprinsese frica 
grozavă că wo să mai văd pe mama... Mă du- 
ceam de-o căutam în casă, o căutam pretutindeni... 
îmi părea că-i aud glasul ei cel dulce şi încet, 
dar pe ea wo mai vedeam. Cum a înoptat m'am 


1) Manuscrisul lui Toma din Geniul pustiu. 
2) Cum obicinuia Eminescu când se refugia în sin- 
gurătate. 
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dus la biserică... M'am culcat pe groapă, am 
lipit urechea mea de țărână. — „Mamă! mamă! 
— am strigat — eşi de-acolo şi vino acasă... Casa 
e pustie, tata ma venit toată ziua azi — porum- 
beii tăi cei albi au luat câmpii... Mamă, vino, 
mamă! ori ia-mă şi pe mine, acolo unde eşti“. 
Ascultam,; dar movila era rece, tăcută, umedă — 
un vânt atinse lumânarea şi întunericul cel negru 
cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... lacră- 
mile începură să-mi curgă, o mână de lemn îmi 
strângea inima'n piept, suspinele mă inundau şi 
în glasul unei cucuvăi triste am adormit şi iată 
ce am visat: De sus... vedeam o rază coborân- 
du-se tocmai asupra mea. Şi pe rază se scobora 
o femee 1) îmbrăcată într'o haină lungă şi albă... 
era maica mea... şi mi se părea că eu nu mai 
sânt eu ci că sânt turturică... Pe brațele mamei 
mam schimbat din turturică într'un copilaş alb 
și frumos, cu nişte aripioare de puf de argint °). 
Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut prin- 
tro noapte de nouri — printr'o zi întreagă de 
stele, pân'am dat de o lume de miros şi cântec, 
de o grădină frumoasă de-asupra stelelor. Co- 
pacii erau cu foi nestimate, cu flori de lumină 
sln loc de mere luceau prin crengile lor mii de 
stele de foc...“ 

După aceasta se trezeşte pe acelaş mormânt 
şi pleacă acasă unde-l găseşte pe tata cu fața 


1) Vezi „Cobori în jos luceafăr blând, 


Alunecând pe-o rază“.. 
2) Deci moare şi el şi se face înger, 
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plină de lacrimi — „Unde-ai fost — zise el a- 
pucând cu blândeță mâna mea înghețată. 

— Am fost să caut pe mama... unde-i mama? 

Pieptul său se umflă cumplit, el mă luă în 
brațe, mă strânse cu foc nespus şi-mi înecă faţa 
rece cun noian de sărutări fierbinţi... 1). 

Aceste sânt stări sufletești trăite cu siguranță, 
atâta numai că, după ce a crescut mare, i sa 
părut că e disproporționată o astfel de durere cu 
moartea unei surori mici şi că nu poate trezi 
atâta ecou în sufletul cititorilor ca moartea unei 
mame, fapt ce la determinat să înlocuiască moar- 
tea surorii cu a unei mame 2). Era prea tânăr 
Eminescu pe vremea când a scris Geniu pustiu, 
aşa că nu e deloc probabil că ar fi fost un astfel 
de psiholog ca să poată înțelege până 'ntratâta 
niște dureri străine. Apoi e prea autobiografică a- 
ceastă încercare de roman (ca de altfel tot ce a 
scris el). Toţi eroi poartă marca lui. In roman 
ne spune că după acea moarte şi după ce i-a: 
dat preotul satului primele lecţiuni de citire, l-a 
cuprins o dorinţă arzătoare de studiu „care vai, 
era să-mi fie fatală“. Poate că tocmai misterul 
acelei morți l-a determinat să se ocupe cu lu- 
cruri mistice cari să corespundă haosului mintal 
de pe acea vreme. Pe urmă spune că a mers la 
şcoală la Cluj (id est Cernăuţi): 

1) Acestea puteau fi manifestări de-ale mamei când o 
'ntreba „unde-i sora?“ 

2) Sau poate că nici nu-şi mai aducea aminte de acele 
momente din copilărie şi credea singur că ceea ce-i venea 


în minte era pură inspiraţie creatoare şi că nu e repro- 
ducere și transformare a unor stări sufleteşti vechi. 
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„Ce-oi fi învățat nu știu, dar ştiu că zilele mele 
treceau ca o iarnă pustie, ca un vis fără înțeles“. 
Cred că de-aice am putea deduce aproape cu 
preciziune stările lui sufleteşti după despărţirea 
de mamă, senzațiile lui de urit şi pustiu. Aceste 
stări s'au grefat pe cele anterioare când a pier- 
dut-o pe soră-sa. contopindu-se ceea ce l'a deter- 
minat să poată înlocui — în roman — pe soră 
cu mama. În visul lui de pe mormânt găsim a: 
ceeaș atmosferă astrală ca şi în Mortua est, în 
Sărmanul Dionis şi în Luceafărul 1). 

Dacă Maria nu i-ar fi fost soră şi dacă s'ar fi 
subliniat faptul că au fost tovarăşi de joacă prin 
grădini, prin lunci şi pe lângă părec cu răchiţi, 
cu siguranţă că i s'ar fi dat importanţă acestui 
fapt şi s'ar fi dedus numaidecât că ea trebue să 
fie acea Silvie leopardiană pe care a cântat-o 
Eminescu, pe când aşa scena a fost împinsă îna- 
inte și datată într'o epocă postpuberală. Adulții, 
când nu cunosc evoluţia psihologică şi afectivă a 
copilului, îl judecă după sufletul lor actual de 
adult — fapt ce e echivalent cu măsurarea unor 
lungimi cu litrul, în loc de a le aplica sistemul 
metric. 


1) Aceeaş atmosferă e schițată și în Scrisoarea ], 
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CAPITOLUL III 


CAUZE DETERMINANTE 


1. Hereditate sau rezistența mediului? 


Ca să rămâe cineva fixat, încleiat în copilărie, 
atât din punct de vedere al proceselor ideatorii 
cât şi al celor afective — e nevoie întotdeauna ca 
să intervie 0 piedică în calea evoluției normale, 
ceva care să facă imposibilă inaintarea, desvol- 
tarea până la faza gândirii logice şi a afecțiunii 
procreatice cu sentimente pentru propria proge- 
nitură. 

Ce-ar fi putut să-l impiedice pe Eminescu în 
evoluţia sa normală? 

Două categorii de factori puteau determina a- 
ceasta — fie izolaţi, fie amândoi dimpieună şi 
anume: o categorie de factori prenatali (heredi- 
tatea) şi o altă categorie postnatală datorită me- 
diului de desvoltare. Cu aceasta se pune" întreba- 
rea dacă situația psihoafectivă a lui Eminescu se 
datoreşte heredităţii, adică aparatului inferiorizat, 
incapabil de diferenţiere sau mediului în care 
a fost nevoit să funcţioneze acel aparat? 
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El singur inclina să pue totul pe socoteala he- 
redității: 
„Căci te-am iubit cu ochi păgâni 
Şi plini de suferinţi 
Ce mi-i lăsară din bătrâni 
Părinţii din părinți“, 


Idee asupra căreia revine şi în altă parte: 


„Ce suflet trist mi-au dăruit 
Părinţii din părinți, 

De-au încăput numai în el 
Atâtea suferinţi?“ 


Deşi tot el recunoaşte faptul că anumite îinpre- 
jurări pot influența traectoria vieţii unui individ, 
Astfel în Geniu pustiu: „Națiunile nu sânt decât 
nuanțele prismatice ale Omenirei și deosebirea 
dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, 
cum putem explica din împrejurări anume dife- 
renja dintre individ şi individ“. 

S'ar părea că ipoteza ereditară o mai confirmă 
şi situaţia celorlalți fraţi şi surori. Astfel despre 
fratele său mai mare, Serban, spune Eminescu 
că era „un fiu nenorocit, care desigur a greşit 
mai mult dintro înăscută slăbiciune de caracter, 
căruia natura nu-i dăduse nici o energie şi nici 
o putere“, apoi că „Şerban a fost un om slab, 
iar nu un om rău, asta a fost părerea mea des- 
pre el întotdeauna şi desigur că a fost mai ne- 
norocit de cum merita să fie. El ma avut pentru 
nimenea urăn lume, ma avut nici o patimă urită 
și, dacă a greşit, nu din răutate ci dintr'o nemăr- 
ginită slăbiciune a greșit. El era un copil bătrân 
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și astfel ar ji trebuit tratat“. Şi mai departe: „dacă 
vorbesc cu el despre afacerile lui, el nu mă cla- 
rifică niciodată... ceea ce știți D-voastre despre 
el, ştiu şi eu, şi nici cred ca să-i fi descoperit el 
vrunui om din lume tot ce gândește“ (vezi Căli- 
nescu). Aceasta ne dovedește că şi Șerban era 
femenin, închis, interiorizat până aproape de psi: 
hoză, la care a şi ajuns înainte de a muri de tu- 
berculoză 1). 

Despre Neculai ni se spune că era şi el „blând, 
bine crescut şi foarte simțitor, încât atunci când 
(ată-său îl certa, se închidea în odaia lui şi şedea 
tot timpul abătut. De-aceea probabil îi ziceau 
„Neculai cel prost“ (Călinescu). Acesta se sinu- 
cide, prezentând deci un raptus skizofrenic real, 
pe când Eminescu s'a preocupat numai cu astfel 
de idei, proiectându-le asupra eroilor săi, fără 
ca să le pue singur în practică. 

Despre al treilea frate, /orgu, scrie Caragiale: 
„militarul era frate mai marc; tot aşa de fru- 
mos, de blând şi de ciudat — o isbitoare ase- 
mănare în toate“. Despre el spune Eminescu: 
„când râdea se schimba vremea“. A contractat 
o pneumonie, pe care sa grefat probabil o tu- 
berculoză şi la el şi a murit. Aglaia era frumoasă 
şi „foarte solitară“. (Călinescu). A murit de Ba- 
sedow. Henrieta sau Harieta e şi ea o interiorizată 
şi o scindată: „Sânt momente când nu“mă pricep 
cu pe mine însumi... când nemulțumită de mine 
si de lume, aş vrea să nu mai fiu“. Deci iar 


1) E mai muh ca sigur că psihoza lui a fost skizofrenia. 
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ideia de moarte. O vedem preocupată şi de o 
idee cu timbru pesimist pe care a împrumutat-o 
dela fratele ei: „Când soarele apune, când stelele 
pic, îmi vine a crede că totul e nimic“, îi scrie ea 
unei prietene. Era paralizată de membrele infe- 
rioare. Odată ce purta „maşini“ nu mai e nici o 
îndoială că infirmitatea ei era rămasă de pe urma 
unei paralizii infantile, căci o altă afecţiune nu 
i-ar fi dat posibilitatea să se servească de proteze 
la membrele inferioare, întrucât ori s'ar fi servit 
de cârje la cele superioare, ori nu sar fi putut 
servi de nimic și s'ar fi prăpădit mai de vreme. 

Ceilalţi fraţi şi surori au murit de maladii inter- 
curente la vârste mai fragede, astfel //ie de febră 
tifoidă, Maria de o maladie necunoscută etc. Așa 
că nu li se poate urmări traectoria vieţii. 

Din cele de mai sus ar rezulta că şi ceilalți fraţi 
şi surori au fost „nervoși“, ciudaţi, bizari, interio- 
rizaţi, neadaptaţi la realitate şi predispuşi la preo- 
cupări „metafizice“, la reverii cu raptusuri etc. 
In afară de aceasta aproape la toți a predominat 
o stare de depresiune psihică, teren pe care se 
grefează uşor şi tuberculoza şi chiar Basedowul, 
care deobicei — când nu e o infecțiune a glandei 
tiroide — se prinde la indivizi inhibaţi cari „sufăr 
şi înghit în tăcere“, fără să se manifeste în afară. 
Pe câtă vreme la toţi fraţii, ca şi la Eminescu, 
observăm o trăsătură intens femenină, la Harieta, 
din contra, una masculină, 1) ceea ce însemnează 
că toţi erau nediferenţiaţi din punct de vedere 


1) Vezi Călinescu. 
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afectiv. Singură Aglaia s'a măritat dar faptul că a 
făcut maladia lui Basedow ne-ar dovedi că nici 
ea n'a putut fi prea „fericită“ în căsnicie, după 
cum nu sânt aproape niciodată oamenii nedi- 
ferenţiaţi 1). Apoi toţi frații au învățat prost la 
şcoală, deşi toţi au fost inteligenţi, ceea ce în- 
semnează că toţi erau frământațţi, pierduţi în 
reverii, opoziţionişti şi negativişti. In ce priveşte 
însă colateralele, adică liniile neobligatorii, erau 
capabili de muncă şi manifestări chiar excep- 
tionale. 

Având în vedere cele de mai sus, am putea 
spune că toată tragedia vieții lui Eminescu şi a 
familiei lui a fost de ordin ereditar. A admite 
această ipoteză e şi simplu şi uşor şi ne-ar scuti 
în acelaș timp de muncă şi de bătae de cap. Dar 
oare aşa să fie? N'ar putea fi şi altfel? Factorul 
hereditar — în cazul lui Eminescu — e o can- 
titate necunoscută și nici nu are atâta impor: 
tanță din punct de vedere psihologic. Am vrea 
să ne ocupăm de factorii câştigaţi cari se pot 
mai bine cântări şi ne ajută în acelaş timp de a 
întrezări o serie de mecanisme psihologice atât 
pentru cazul Eminescu, cât şi în general — ceea 
ce ne-ar aduce şi unele foloase practice în pre- 
venirea și tratarea multor turturări de această 
natură. 

In mod obicinuit ereditatea influenţâază asu- 
pra aparatului psihic inferiorizându-l. Cu alte 


1) Cauza o proectează natural asupra celuilalt tovarăş, 
nu admit că e în ei. 
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cuvinte: când un individ nu poate ajunge la di- 
ferențiere din cauze ereditare, aceasta se dato- 
rește faptului că acel individ nu se poate diferen- 
fia pentru că nu-l slujeşte aparatul, care e in- 
capabil. Putem noi crede aceasta despre Emi- 
nescu sau despre vreunul dintre fraţii lui? Mi se 
pare că toți au dispus de aparate minunate, do- 
vadă că erau în stare să facă unele lucruri pe 
cari nici oamenii normali nu le pot face. In afară 
de aceasta, deşi aşa de bogată în membri, nu 
întâlnim în familia lui Eminescu nici un singur 
debil mintal şi nici stigmate de degenerescență 
fizică, ceea ce se întâlnește de obicei acolo unde e 
în cauză ereditatea brută. Dacă sar fi găsit 
astfel de elemente în familia lui Gh. Eminovici, 
ereditatea ar fi fost indiscutabilă pe când așa e o 
simplă ipoteză care poate avea oarecare valoare 
numai atâta timp cât nu se cunosc alte cauze. 

Factorii ereditari şi cei câştigaţi formează ceea 
ce numesc nemţii „Ergănzungsreihen“' — serii de 
complectare. Cu alte cuvinte: sânt cazuri în cari 
ereditatea e așa de încărcată, încât indivizii tre- 
bue să devie bolnavi chiar şi în cele mai favora- 
bile condițiuni de desvoltare. Pe de altă parte 
sânt cazuri unde condiţiile de desvoltare, mediul 
e așa de defavorabil încât şi cel mai bine dotat 
individ din punct de vedere ereditar, trebue să se 
descchilibreze. Intre aceste două poluri avem o 
întreagă gamă — în sus și în jos. E natural ca 
cele mai multe turburări să apară acolo unde 
se îmbină şi acopere ereditatea încărcată şi cu 
cel mai defavorabil mediu de desvoltare, 


www.dacoromanica.ro 


174 


După cum am amintit, nu ne putem da seama 
de cantitatea de factori ereditari cari au putut 
determina sau lua parte la conformația psihoafec- 
tivă a lui Eminescu, ne vom strădui însă să stu- 
diem mediul de desvoltare și influența pe care ar 
fi putut-o avea acesta asupra evoluţiei psihice a 
poetului. 


2. Rezistența mediului 


Care era situaţia de-acasă a lui Eminescu? 
D-l Călinescu ne-a dăruit un minunat portret 
psiho-fizic a lui Gh. Eminovici, tatăl poetului: 
„era înalt, voinic, mai mult decât gras — un 
munte de om — de o putere herculeană... cu nas 
prădalnic şi ochi albaştri-verzui cari trec, dis- 
prețuitori, dincolo de lucruri, cu falca de jos 
ușor obstinată şi plină de sine... avea un mă- 
nunchi de principii sănătoase și nici o subtilitate, 
ori complicație sufletească. Slugă de tânăr la 
boeri mai mari, el cra pătruns de erarhia lumii, 
împărțită dela Dumnezeu până la prostime, în 
trepte nemişcătoare şi de principiul de autoritate 
ce derivă din ele. La rându-i însă aplica acelaş 
postulat al autorității în propria familie și faţă 
de subalterni, alergând cu harapnicul călare, vo- 
ciferând, bătând Straşnic la nevoe, ca pe ovreii 
de pe Cătiirimeşti cari îi oprise vitele, projerând 
înjurături răcoritoare şi patriarhale.. Băeţii jură 
trimiși la Cernăuţi, la carte bună, nemțască. Tatăl 
îi tratează cu o severitate metodică. Atunci când 
un copil juge dela şcoală, face un scandal strașnic, 
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ia biciul în mână, pune oamenii călări sa prinda 
pe fagar şi cu multă autoritate îl! duce pe sus 
înapoi la şcoală, fără să se întrebe ce cauze 
externe sau lăuntrice au putut pricinui asemenea 
faptă... Spiritele contemplative, înclinate către ac- 
tivitatea gratuită a spiritului, repugnau lui Gh, 
Eminovici. Când îşi bănuia copii căzuți în a- 
ceastă suferinţă, îi pișca cu vorba, îi cicălea, până 
ce-i făcea să se ascundă caren cotro... Mihai era 
zeflemisit cu vorba, „poetul“ aşa încât, înghimpat 
adesea cu aluzii răutăcioase despre nulitatea sa, 
sfârşi prin a evita casa părintească, așezându-se 
pe vacanță în vre-o casă de țiiran sau petrecân- 
du-și toată vara cu ciobanii la stână...“ 

Eminescu îi scrie odată tatălui său: „Dacă nu 
ţi-am scris pânacum... cauza a fost neîncrederea 
cu care întâmpini orice voinţă proprie a oricărui 
din fii Dumitale... Eşti un părinte nenorocit — 
adevărat — (poate). Dar eşti nenorocit mai mult 
pentrucă vrei ca fiecare să trăiască şi să-şi mă- 
soare paşii după cum dorești Dumneata“. (Că- 
linescu). 

Gh. Eminovici era autoritar, brutal, îndărătnic 
şi grandoman, lipsit de delicateţă şi de orice ten- 
dință de a-i face pe copii săi tovarăși de muncă, 
astfel că i-a împins pe toţi cu forța în poalele și 
atmosfera sufletească a mamei necăjite 1), care 
nici ea nu-şi putea lega afecțiunea decât de copii 
ei. Această situaţie cred că a fost mai grozavă 
în urmări decât ipotetica ereditate. Prin felul 


1) „Maica durerilor“. 
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lui de-a fi Gh. Eminovici le-a distrus copiilor în- 
crederea în sine şi nu le-a permis să se adapteze 
la realitate; i-a silit să apuce cu toții „pe de 
lături“. Indărătnicia lui a trezit o tendinţă la în- 
dărătnicie şi la opoziţionism în sufletul tuturor 
copiilor săi — o fendință de a fi tocmai contra- 
rul de cum vroia el. Dacă el era vajnic, brutal, 
muncitor şi real, ei au devenit moi, femenini, 
plini de reverii şi fantastici. E aşa de banal şi 
cunoscut faptul că părinţii brutali dau copii sau 
tot aşa de brutali — când aceștia n'au posibili- 
tatea de a se sustrage şi eschiva sau, când o au, 
devin timizi şi îndărătnici. Acest lucru îl poate 
orişicine afla dela orişice învățător de școală 
primară. Dacă Gh. Eminovici nar fi avut am- 
biția de a-şi face copii „domni“ şi i-ar fi luat cu 
sine la lucru, ar fi sfâşit cu toţii prin a se înăspri 
şi a deveni asemenea lui. Pe câtă vreme aşa, el 
le-a dat posibilitatea de a se sustrage, de a-și 
organiza lumea lor aparte, de a se diferenţia de 
el şi, prin aceasta, de a nu se putea adapta la 
realitate. E mirare că toţi, dar absolut toţi copii 
lui Gh. Eminovici au învăţat prost la cele „o- 
bligatorii?*““ Și doar e cunoscut că aceasta nu se 
datora faptului că ar fi fost mediocri, ci era 
altăceva ce nu-i lăsa să învete. Era o asociaţie 
ce le făcea neplăcută obligaţia, o asociaţie care-i 
ducea la tatăl lor şi le făcea silă de şcoala pa 
care le-o impunea 1). Groaza de obligaţiile a- 

1) Lui Toma Nour (id est M. Eminescu) zilele la 


școală „îi treceau ca o iarnă pustie, ca un vis fără 'n- 
jeles. Intre copiii aceia cari ascultă cu sete de pe băn- 
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cestuia îi alunga dela orice obligaţie. Obligaţia 
era o rană sensibilizată de cari s'au ferit toată 
viața toți copii lui. Principiul în educație nu e 
„du-te şi fă!“ ci „hai, să facem!“ Aceasta des- 
voltă tovărăşia, dragostea de muncă în comun 
şi tendința de a se identifica cu educatorul 1). 

Raporturile cari se stabilesc în copilărie între 
copil şi tată vor determina şi raporturile de mai 
târziu dintre individul matur și toată filiera de 
şefi (taţi sociali) pe cari îi va întâlni în cale. 
(Acest lucru va trebui să fie luat odată în con- 
siderare când vor fi introduse şi la noi norme de 
educaţie, iar nu după cum se face şi în prezent 
când totul e lăsat la voia întâmplării crezându-se 
că, dacă-l îndopi pe un copil cu carte cu sila, 
sau îl laşi pe un nenorocit de copil să învețe o 
meserie sub cnutul medieval al patronului, după 
cum se întâmplă pretutindeni la noi, — însem- 
nează a „educa“ un om). 

De-asemeni și raporturile cari se stabilesc între 
copil şi mamă vor determina mai târziu şi ra- 
porturile dintre individul matur şi femei în ge- 
neral. Cu toate că, în timpul evoluţiei, intervin 
continue corecturi ale acelor prime raporturi — 


cile şcoalei graiul învăţăturii, între aceia cărora studiul 
nu li-i o silă, ci o chemare...“ Situaţia ţine fără îndoială 
de Eminescu. 

1) Așa se explică uşorul desechilibru al tuturor acelora 
ce nu urmează meseria tatei — fapt ce la noi, în special, 
e complectamente desconsiderat, ceeace nu pite duce 
niciodată la o organizare a tuturor celulelor naţiunii. 
N'avem nici bresle şi nimic stabil. 


Dr. C. Vlad. — Mibail Eminescu. 12 
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corecturi determinate de noi situații şi experi- 
ențe — în linii generale însă vechile raporturi şi 
reacțiuni vor fi veşnic treze reapărând în toate 
situațiile identice sau analoage, ca nişte reflexe 
condiționale, ca nişte reacțiuni tipizate. 

Gh. Eminovici, fiind prea exteriorizat, prea 
aspru, prea autoritar, a împiedicat exteriorizarea 
directă a copiilor săi, silindu-i la interiorizare şi 
deviere pe panta fanteziilor. Acelaş lucru se în- 
tâmplă de altfel şi cu soțiile acestui fel de oa- 
meni, fapt ce la observat foarte bine d-il Că- 
linescu, când ne dă următorul portret al Ra- 
lucăi, mama lui Eminescu: „Pe lângă un bărbat 
așa de întărâtat în ideile lui şi cu atâta violență 
autoritar, femeia nu putea fi decât o ființă su- 
pusă şi blândă, mângâindu-se cu copii şi înge- 
nunchind pe la icoane... 1) ochii negri aveau o 
orientare îndepărtată, visătoare, iar colțul gurii 
un zâmbet dureros. Era plină de bunătate, sta- 
fornică în iubire ca şi în ură şi, ca mai toate 
ființele slabe şi pasive, cu ieșiri, uneori, de sar- 
casm. Existența Ralucăi Eminovici s'a scurs, fără 
îndoială, obscură şi trudită, într'o casă plină de 
copii, în grija continuă de ei, într'o hărnicie 
casnică necesari pentru a menţine o familie așa 
de numeroasă. La desele supărări ce se vor fi 
ivit din pricina firii violente a lui Eminovici 
și a pedagogiei sale sumare, s'a adăogat moartea 
unora din copii şi mai ales a doi din cei mari 
(Şerban şi Iorgu), morți în plină vigoare bărbă- 


1) Ca împărăteasa din Făt-frumos din lacrimă. C. V. 
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tească, aproape unul după altul. Aceasta trebue 
să fie si pricina boalei sale (cancerul) 1) şi a 
morții întâmplate curând după moartea băiatului 
mai mare, Şerban... Copii o iubeau mai mult 
decât pe tata, pentrucă, blândă şi miloasă, îi 
apăra şi îi ascundea de vajnica mânie pedago- 
gică a acestuia... 

Din portretele ambilor părinţi, aşa cum ni le-a 
dăruit D-l Călinescu şi cum corespund întocmai 
structurii psiho-afective a lui Eminescu, situația 
se întrevede limpede. Nu era dată nici o po- 
sibilitate ca băeţii să se poată identifica cu tatăl 
lor şi să se exteriorizeze. Au fost împinşi cu forța, 
după cum spuneam mai sus, în braţele şi at- 
mosfera maternă, ceea ce i-a dus la o identifi- 
care cu mama, fapt ce le-a încurcat întreaga e- 
voluție psiho-afectivă — interiorizându-i şi femi- 
nizându-i pe toți. 

Dacă se admite (şi cine nu poate verifica acest 
lucru, aruncându-şi numai puţin privirea în ju- 
rul său?), dacă se admite, zic, că un soț de felul 
lui Gh. Eminovici a putut să influenţeze firea 
unci femei, care era aproape gata formată când 
s'a căsătorit cu el, dece nu s'ar admite că a putut 
influența și pe-a copiilor săi tocmai în timpul 
evoluţiei, când orice intervenție e mai grea în 
urmări decât după ce au trecut de pubertate? 
Gh. Eminovici a devenit pentru copii săi echi- 
valent cu lumea realității, în vreme ce atmosfera 

1) Deși ştiinţa nu admite așa ceva, noi îi dăm drep- 
tate mai degrabă D-lui Călinescu, care o spune așa în 
treacăt, fără nici o pretenţie. 


www.dacoromanica.ro 


180 


maternă cu lumea visului şi a suferințelor „du- 
reros de dulci“, în care se refugiau întotdeauna 
înspăimântați şi fericiți după ce se ciocneau vio- 
lent cu greutăţile vieţii. In mod normal mama e, 
sau ar trebui să fie, colaboratoarea tatei în ce 
priveşte efortul de a-i face pe copii să se adap- 
teze la realitate şi să se împace cu viața așa cum 
e, nu cum ar vrea Să fie. „Fă aşa, căci aşa a zis 
tata și așa e și binel“ Aceasta ar trebui să fie 
formula în educaţie. Care putea fi însă situația 
în familia lui Eminescu? Intervenind bătrânul cu 
autoritatea sa prea violentă, mama era nevoită 
să-și apere puii, să-i ferească pe cât se putea, să-i 
dosească. Acest desacord între factorii externi 
(tată și mamă) devine cu timpul un desacord in- 
tern în sufletul copilului, în care se clădesc două 
lumi cu totul deosebite, cari nu se pot niciodată 
împăca nici acoperi pentru a da posibilitatea unei 
unități sufleteşti. Copilului i se prezintă, în a- 
ceste situații, două „realități“: una paternă de 
care va fugi întotdeauna şi alta maternă în ca- 
re-şi va căuta veşnic refugiul. Această situaţie, 
redusă la ultima formulă, este echivalentă cu 
fuga dela tata la mama sau cu tendința de a-l 
îndepărta pe tata pentru a o avea pe mama 
numai lângă sine, ceea ce este iar echivalent cu 
situația din „complexul oedipian“. 

Dacă ne transpunem în sufletul lui Eminescu, 
în sufletul lui de copil, cred că e uşor să ne dăm 
seama că nu se putea să-i fi fost prea drag acel 
părinte vajnic, care punea hargații să alerge 
călări după el, să-l prindă şi să i-l ducă în raza 
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harapnicului lui necruţător. Acest raport ne poate 
servi ca eşantion al raporturilor dintre tată şi 
fiu — aşa cum îl vedea Eminescu ca copil — 
indiferent de faptul că bătrânul nu putea să-i 
dorească fiului său decât binele 1). 

Copilul însă nu putea vedea în această atitudine 
decât o dușmănie și o răutate îndreptată asupra 
lui 2). Această concepţie, la rândul ei, nu putea 
să trezească în sufletul său de copil decât tot o 
dușmănie şi o tendinţă de răsvrătire contra tatei. 
La toţi bolnavii psiho-nervoşi eşiţi dintr'o situa- 
ţie familiară analogă celei eminoviciene, întâlnim 
o anumită atitudine de răsvrătire în viaţă care e 
însă mutată cu totul din domeniul familiar în cel 
social. O îndărătnicie, o tendință de a nu merge 
pe căile indicate de alţii ci tot pe de laturi, ceea 
ce le dă un timbru de originalitate, puindu-i în 
acelaș timp în conflict atât cu societatea cât şi cu 
ei înşişi. Originalii în genere fac parte dintre a- 
ceşti răsvrătiţi din copilărie cari s'au menţinut 
într'o atitudine opoziţionistă, negativistă, ca o 
reacțiune faţă de prea marile constrângeri ale 
mediului familiar. Acest negativism se observă 


1) Chiar şi d-l Calinescu înclină să creadă că acestea 
„erau un mănunchi de principii sănătoase“ (sau poate 
se transpune pe punctul de vedere al bătrânului numai?) 

2) Ducând un băiat de 5! ani la un dentist să-i 
scoată o măsea cariată, pe drum înapoi. îmi arunca nişte 
priviri excesiv de dușmănoase. Intrigat, lam întrebat: 
„Tu crezi că eu te-am dus la dentist ca să-ţi fac un rău? 
— „„Dară cum?“, a fost răspunsul lui prompt. Mi-a tre- 
buit mult să-i pledez până să-i dovedesc contrarul. 
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şi acolo unde se pare că e vorba de o excesivă 
docilitate. Să ne reamintim numai cum proceda 
Eminescu faţă de Titu Maiorescu care căuta să-i 
impue celui dintâi modul său de a vedea 1). Emi- 
nescu se uita ţintă în ochii „şefului“ ca să creadă 
acesta că-l urmăreşte, în vreme ce gândurile lui 
sburau pe-aiurea. Asta îi trezea cu siguranță aso- 
ciația veche, ascunsă, automată în legătură cu 
tatăl său care căuta să impue la toţi copii punctul 
său de vedere şi căuta să-i silească „să-și mă- 
soare paşii“ după cum dorea el 2). 

Spuneam mai sus că evoluţia psiho-afectivă a 
unui individ poate fi împiedicată, în mod obici- 
nuit de doi factori ş. a. sau e vorba de o inferio„ 
ritate a aparatului psihic (deci factor ereditar) 
sau i-au apărut în cale piedici de neînvins (factor 
câştigat) cari l-au deviat pe planul reveriilor, si- 
lindu-l la interiorizare şi la renunțare în ceea ce 
priveşte lupta de adaptare la realitate. In cazul 
lui Eminescu ni se pare că na fost vorba de o 
inferioritate a aparatului ci mai mult de piedici 
prea mari pe cari le-a întâlnit în drum. Piedicile 
le-a format părintele prea sever care i-a dat co- 
pilului — în acelaş timp — posibilitatea de a 
apuca pe de laturi. Această situaţie îi face im- 


1) Cel puţin aşa i se părea lui Eminescu; poate că 
în realitate nu era tocmai aşa. 

2) La fel a fost şi Dostoiewski (al cărui tată era ex- 
cesiv de sever) deşi era monarhic a luat parte la o 
conjurație contra ţarului, pentru care a şi fost deportat 
în Siberia, după ce fusese condamnat la moarte şi gra- 
tiat. 
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posibilă depăşirea complectă a pubertăţii în care 
rămâne încleiat. Rămâind aice, toate reacțiunile 
de mai târziu vor purta timbrul epocei respec- 
tive: răsvrătit contra tuturor imaginilor paterne 
(toată filiera de taţi sociali dela învățătorul de 
şcoală până la rege şi Dumnezeu) — deși li se 
supune în aparenţă, de frică — iar în ce priveşte 
„femeia“, aceasta va rămâne pe todeauna un o- 
biect intangibil de tip matern. Cu alte cuvinte: 
în faţa tuturor „șefilor“ se va retrezi vechiul ra- 
port dintre copil-tată şi în fața tuturor femeilor 
vechiul raport dintre copil-mamă. 

In ce priveşte dragostea propriu zisă sau reve- 
riile de dragoste, aceşti oameni se comportă în 
aşa fel de parcă toată viața ar alerga după o 
jemec (mamă) de care nu se pot apropia din 
cauza unui şef (tată). Dar, cu toate acestea, a- 
ceastă atitudine nu e specifică acestui fel de oa- 
meni ci specifică pubertăţii sau mai bine zis epocei, 
prepuberale — e deci general omenească şi o 
găsim în popor, fixată sub formă de motiv ste- 
reotip, în poveşti: eroul (Făt-frumos=copilul) 
birue după mari eforturi o autoritate groaznică 
(smeu, căpcăun, balaur, etc.==imagini paterne). 
In această luptă e ajutat cu sfaturi de o femee 
bătrână (Sf. Vineri, Sf. Duminică etc.=imagini 
materne) şi în felul acesta îi smulge aceluia fe- 
meia 1) ţinută pe nedrept de acela cu forța şi... 


1) Ileana Cosânzeana, fata împăratului, zâna florilor 
sau sora eroului, etc., — după cum vedem „femeia“ ca- 
pătă în poveşti maj mult timbru de soră decât de mamă. 
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trăesc pe urmă fericiţi împreună 1). Fără îndoială 
că anumiți indivizi din popor construesc o anu- 
mită poveste care corespunde situaţiei lor pro- 
prii. Această poveste pleacă însă din gură în 
gură timbrându-se tot altfel când de unul când 
de altul până ce capătă o anumită formă care să 
corespundă unor stări sufletești generale, ca o 
monedă, devenind astfel patrimoniul întregului 
popor. Ceea ce corespunde însă stărilor sufle- 
tești ale unui popor întreg conţine numai factori 
comuni, cu valoare egală atât pentru indivizii 
sănătoşi cât şi pentru cei bolnavi psihicește. In 
poveşti e reprezentată lumea copilăriei şi lupta 
de emancipare a copilului. Odată cu acea eman- 
cipare a unui individ, încetează tatonările cola- 
terale din reverii. La acei ce nu ajung însă să se 
emancipeze lupta durează mai departe și, dacă 
nu în realitate, cel puţin în fantezii nescrise (la 
psiho-nervoşii obicinuiți) şi scrise (la literați). 
Eminescu nu sa emancipat niciodată şi, ca atare, 
în toate scrierile sale n'a făcut decât să încerce 
să ajungă pe de lături la dorita emancipare. Emi- 
nescu s'a aflat toată viața sa „intro ordine de 
lucruri strict organizată fără s-o ştie sau s-o vrea 
aceasta“, adică întocmai cum îi scria sihastrul 
Futhanasiu călugărului Ieronim din Cezara. 


1) In mitologia greaca Zeus cu ajutorul mamei sale îl 
castrează pe tatăl său Uranos apoi o ia de soţie pe soră 
sa Hera. In mitologie motivul e mai puțin mascat ca 
în poveşti, 
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3. Reflexu] complexelor infantile asupra 
operei eminesciene. 


„Sub masca unor personagii 
Străine şi a unor întâmplări 
eterogene palpită inima poetului 
şi aventura sa intima“. 


T. Vianu 


Aproape în toate operele lui Eminescu găsim 
acelaş motiv repetându-se stereotip sub diferite 
forme şi variante: lupta cu un al treilea (ima- 
gine paternă) pentru câştigarea unei femei de tip 
matern, o femee la care nu se poate ajunge sau, 
dacă se ajunge, urmează în mod fatal o pedeapsă. 
Astfel să începem cu 


a) Geniu pustiu 


Aice afăm prima încercare de sublimare, adică 
de deviere a tensiunii intrapsihice proprii pe un 
plan social. El procedează de altfel exact ca e- 
roul său loan, după ce o pierde pe Sofia, şi ca 
Toma, după ce o pierde pe Poesis: mută pe te- 
ren social furtuna din sufletul propriu sau, ca 
să spunem aşa, înlocueşte „complexul“ propriu 
cu unul național care corespunde însă, ca formă 
întocmai celui personal: răscoala „fraţilor“ opri- 
maţi contra asupritorului comun, ceea ce este însă 
echivalent cu răscoala lui Zeus contra lui Saturn, 
cu revolta îngerilor contra lui Dumnezeu, a lui 
Făt-frumos contra smeului din poveşti şi în ul- 
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tima instanță a lui Oedip contra lui Laios adică, 
în general, a copilului contra tatălui său. 

Contrar rezolvirilor normale din poveşti şi mi- 
tologie, în Geniu pustiu nu aflăm nimic rezolvat 
în mod favorabil — nici în domeniul social, căci 
„frații“ rămân mai departe sub jugul împilatoru- 
lui şi nici în cel individual, căci nici un erou nu 
ajunge la obiectul dragostei sale: pe Sofia o fură 
moartea, pe Poesis o profanează mai întâi un al 
treilea (contele), ca pe urmă să moară şi ea, pe 
Maria -— fata popei — vrea s-o profaneze ina- 
micul, dar o scapă eroul prin moarte, cu toate că 
nici aşa n'a scăpat de ghiara împilatorului. In 
gcneral mereu se interpune ceva între erou şi 
femee, care «e întotdeauna de tip sacru, intangibil, 
matern. Situaţia nu se rezolvă deşi sânt ucise o 
întreagă serie de imagini paterne: contele+-popa-— 
tatăl Mariei —=, -+ Sasul, stăpânul morii -+ atâţia 
împilatori, ostaşi duşmani. Aceasta trebue să fi 
fost situaţia psiho-afectivă a lui Eminescu pe vre- 
mea când a scris Geniu pustiu: răsvrătit contra 
tate. şi a tuturor autorităţilor de tip patern — 
fără să poată însă ajunge cu nici un chip la „fe- 
mee“, situaţie pe care o întâlnim în mod stereo- 
tip la toţi psihonervoșşii impotenți. 

Aceasta a fost la începutul vieţii lui Eminescu, 
adică pe vremea când a început sublimarea în 
artă. La sfârşit, după dărâmarea acelei subli- 
mări, adică în nebunie, a reapărut acelaş com- 
plex sub o formă mult mai brutală şi mai puțin 
mascată. I se părea din nou că ţara -- frații — 
sânt asupriţi de cătră... liberali (=ungurii din 
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Geniu pustiu) şi, natural, regele (simbol patern) 
e capul răutăţilor, deci, ca să scape țara trebue 
mai întâi ucis regele! Și a pornit să-l asasineze 
pe regele Carol I. — de-abia l-a potolit Gr. Ven- 
tura cu o bae în Dâmboviţa. 

In nebunie întotdeauna se face o regresiune, 
ca m vis, până în cea mai fragedă copilărie, aşa, 
că toată atitudinea bolnavului seamănă cu ceea 
a unui copil în jocurile sale şi ceea ce încurcă 
numai sânt elementele de mai târziu cari se supra- 
adaogă şi dimensiunile la cari a ajuns individul. 
Tot aşa după cum, în copilărie, ducea răsboae 
împărăteşti cu fratele său Ilie, care era împărat 
în vreme ce Mihai „rege miazănoapte peste po- 
poare indiene“ 1) tot aşa şi în nebunia sa şi-a 
făurit în jur un mediu cu nume regale: regele 
Norvegiei, regele ludeilor, împăratul Chinei etc. 
D-lui Călinescu îi scapă din vedere aceste mo- 
mente din viaţă şi legătura dintre ele atribuind 
halucinaţiile bolnavului „interesului lăuntric pen- 
tru Nord, extremul Orient şi literatura germană 
ce-l arătase întotdeauna“ şi în afară de aceasta 
nevoii lui Eminescu „de a frăi în mijlocul unei 
lumi alese“, Aşa ar părea, dar nu e nici pe de- 
parte aşa întrucât întâlnim acest fenomen foarte 
des în clinică şi mai ales la bolnavii din familia 
skizofreniei, bolnavi de rând cari n'au avut nici- 
odată pretenții de „a trăi într'o lume aleasă“, 
Ei fac pur şi simplu o regresiune în copilărie şi 
timbrează mediul înconjurător cu imagini fami- 


1) Vezi Călinescu, 
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liare: din medici fac taţi sau fraţi, din surorile de 
caritate mame sau surori. Sau, ceea ce e iar obi- 
cinuit, îşi formează un mediu simbolic: aşteaptă 
să vie regina (simbol matern), diferite prințese 
etc. — rolul regelui sau al împăratului luându-l 
însă ei singuri; ei sânt regele cutare sau ei au 
dreptul de a fi rege dar au fost înşelaţi şi inter- 
naţi ca să le ia altul locul, însă o să scape ei şi 
vor începe un răsboi necruţător contra imposto- 
rilor ce le-au luat locul ce li se cuvine lor. 

Deci nu e vorba de o tendinţă de a trăi în 
mediu ales, după cum crede d-l Călinescu, ci pur 
şi simplu o reactivare a mediului din copilărie, 
fapt ce era cu atâta mai uşor la el întrucât nici- 
odată n'a rupt pe deplin contactul cu materialul 
infantil care i-a îmbibat întreaga operă. Când îşi 
manifestă, în nebunia sa, tendința de a-l ucide 
pe regele Carol ca să scape ţara, nu însemnează 
altă ceva decât că o veche rană din copilărie a 
reînceput să sângereze: vrea să-l înlăture pe şeful 
familiei (regele=tatăl) şi s-o scape pe mama şi 
toată familia de autoritatea violentă a aceluia. 

Dacă-i e greu cititorului să admită cele de 
mai sus, aceasta se datoreşte faptului că nu se 
poate uşor transpune în mentalitatea şi sufletul co- 
pilului şi a nebunului şi apoi îl mai încurcă şi 
o credinţă greşită că factorul fimp care se scurge 
din copilărie până la vârsta adultă şi-apoi toată 
cultura şi civilizația unui om, joacă un rol în mo- 
dificarea complexelor infantile. In realitate însă 
nu e aşa. Noi sântem „noi“ întotdeauna şi nu 
scăpăm de „noi“ orice-am face, ori unde ne-am 
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ascunde şi oricât timp ar trece — adică tot aşa, 
după cum nu scapă nici ultimul etaj al unui 
„zgârie nori“ american de planul după care s'a, 
construit temelia. Totul ce se clădeşte peste ea, 
oricâte modificări ar primi, pe măsură ce creşte 
numărul etajelor, totul e strâns legat şi cârmuit 
de planul acelei temelii. S'a observat că anumiţi 
bolnavi de paralizie generală, după ce au pier- 
dut, în sens invers, rând pe rând totul ce-au 
câştigat în viaţă, părăsind strat cu strat toate fa- 
zele de evoluție, s'au întors repede şi fatal la 
primele reflexe din copilărie: devin copii mici, 
simple tuburi digestive şi în ultima instanță a- 
pare gestul de apucare cu gura a mamelonului 
matern 1) 

Halucinaţiile cu figurile regale a lui Eminescu 
şi impulsiunea regicidă ne arată pe de o parte 
punctul central până unde a ajuns cu regresiunea, 
iar pe de alta sensul jocurilor lor din copilărie 
de-a regii şi împărații. Era acelaş ca şi în po- 
veşti: să scape de smeu (tată) şi s-o câștige pe 
mama sau pe: 


„fica lui cu râs lasciv 
Şi ţapănă, nurlie, 
Pe Flantagu-caputli 2). 


Fără îndoială că d-l Călinescu are dreptate 
când susține că poetul nostru nu era pe acea 
vreme „nici un descreerat precoce, nici un palid 


1) Vezi Wagner-Jauregg, Stranski apoi Dr. Vlad şi 
I. Bistriceanu: regresiunea afazică. 
2) Vezi Călinescu. 
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trubadur solitar, ci o haimana sănătoasă...“ dar 
ceea ce numim anormal la el e faptul că a rămas 
tot acolo, neputând depăși pubertatea. Cât a fost 
mic nici nu prea da el față cu tatăl său, de-abia, 
odată cu epoca şcolii a început conflictul și 
groaza ce i-a determinat fuga de el şi, odată, cu 
aceasta, şi fuga de realitate. Lui nu i s'a dat 
speranța de a-l putea învinge pe „şef“, cum o au 
copii normali și după cum o regăsim şi în po- 
veşti unde e biruit definitiv Smeul şi cucerită 
femeia. Gh. Eminovici trezea în sufletul copiilor 
săi o răsvrătire care numai în fantezie dacă putea 
fi satisfăcută, în realitate însă niciodată. Aceasta a 
fost situația tragică familiară a lui Eminescu 
şi a tuturor fraților săi, 


b) Sărmanul Dionis 


Motivul din această nuvelă fantastică — atribuit 
în general romanticilor germani — e mai general 
omenesc de cum ar părea. E un motiv pe care-l 
întâlnim în poveşti și care reprezintă, după cum 
am spus lupta de emancipare a copilului de sub 
strașnica tutelă prepuberală. Aice găsim acel 
motiv general omenesc caracterizat însă prin tră- 
sături individuale din viața lui Eminescu. 

La toți bolnavii psihonervoși eşiți dintr'un ta- 
blou familiar analog celui eminovician, tablou 
caracterizat printr'o severitate excesivă a tatei 
alături de o duioșşie tot aşa de excesivă a mamei, 
găsim un anumit sistem de reverii puberale sau 
prepuberale: „cum aş face să ajung un om mare 
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şi puternic, să câştig bani mulţi și s'o scot pe 
mama de-acasă — so duc undeva departe, pe 
o insulă îndepărtată, întrun loc secret şi mira- 
culos şi s'o întrețin ca pe o regină etc.“ 1). 
Acest sistem de reverii îl găsim destul de bine 
reprezentat la Eminescu, mai ales în Sărmanul 
Dionis şi în Cezara. O ia pe Maria (id est mama 
sau sora) şi se refugiază cu ea întrun rai din 
lună, unde trăeşte cu ea în linişte şi alintări de, 
tip matern, nesupărați de nimeni, adică tocmai 
aşa după cum ar dori bolnavii psiho-nervoşi des- 
pre cari am vorbit. Dacă o astfel de situaţie 
le-ar reuși întradevăr, în realitate, „ar trebui 
să le vie în minte“ şi altă ceva, adică nişte ten- 
dinţi pe cari le găsim de-asemeni foarte des la 
aceşti bolnavi: tendinţi nepermise, în fond de 
ordin incestuos, E foarte natural ca Dan, odată 
ajuns în faţa „domei lui D-zeu cu triunghiul de 
foc 2) să fie intrigat de „secretul“ ascuns în pro- 
verbul arab și e tot așa de natural că trebuia 
odată să-l deslege şi „să-i vie în minte“. Dar în 
momentul când a vrut să se identifice cu „tatăl“ 
(Dumnezeu) şi să-i ia locul... „Vum! Sunetul u- 
nui clopot uricşesc — moartea mării — căderea 
cerului, bolțile se rupeau, smalțul lor albastru 
se despică şi Dan se simți trăsnit şi aruncat în 
nemărginire...“ Furia tatălui (ceresc) îl urmă- 


1) li rog pe cititorii din această categorie să se 
oprească un moment și să-şi rcamintească, nu e nici o 
primejdie! 

2) Al cărui simbol îl cunoaștem. 
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reşte oriunde ar fi şi oricât de bine păzit s'ar 
crede 1). 

Imaginile paterne cari se interpun între erou 
şi Maria din Sărmanul Dionis sânt despicate în 
două: pe deoparte tatăl Mariei-+-doctorul, care 
e în acelaş timp şi judecător, sânt indulgenţi şi 
permit legătura dintre ei; pe de alta Dumnezeu 
care nu permite şi pedepseşte. Prima imagine de 
„tată bun“ (tatăl Mariei-|-doctorul) par să fie 
determinate de momentele când era Gh. Emi- 
novici duios cu copii, apoi pot reprezenta şi un 
reflex al bătrânilor din sat sau al ciobanilor cari 
erau foarte indulgenţi cu copii lui Eminovici, ba 
poate că îşi făceau chiar o plăcere, unii din ei, 
în a le face cunoştinţă în mod brutal cu chestiu- 
nile sexuale. Imaginea de „tată rău“ (Dumnezeu 
care pedepseşte) e copia lui Gh. Eminovici cel de 
toate zilele. Imaginile de „tată bun“ şi „tată 
rău“ se acopăr în aceeaş persoană sub figura Me- 
şterului Ruben care ia pe faţă rolul unui părinte 
bun, în vreme ce pe-ascuns îi pregăteşte eroului 
dezastrul. Acelaş rol pe care îl are meșterul Ru- 
ben din Sărmanul Dionis, îl regăsim şi în Strigoii 
întrupat în bătrânul mag. Acesta îi face posibilă 
lui Arald apropierea de o persoană intangibilă 
(aice prin faptul că e moartă) dar în acelaş timp, 
tocmai prin aceasta, i se pregăteşte şi lui moartea 


1) Frica de părinţi care la început e externă, cu timpul 
devine internă şi formează nucleul a ceeace numim „cuget 
Sau conștiință“... mă mustră cugetul = mă mustră tata sau 
mama, care n'ar permite aşa ceva. 
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ca şi oricărui Zamolxe 1) care se apropie de o 
persoană sacrosanctă (Zeița Kali), identificân- 
du-se prin aceasta cu un (Dumne)zeu (=tată) 
dar e nevoit pe urmă să moară. Motivul din Săr- 
manul Dionis nu e decât o variantă a „păcatului 
strămoșesc“, o variantă trecută însă prin prisma 
individuală a poetului. Doma cu triunghiul de 
foc=pomul cunoștinței binelui şi al răului==mama, 
sora şi în genere persoanele din familie, întrucât: 
din toți pomii poţi gusta în afară de unul“, orice 
dorinţă i se putea îndeplini lui Dan numai o sin- 
gură poartă n'avea voe s'o atingă şi un singur 
loc nu-i era permis să-l ocupe şi anume locul 
tatălui (ceresc) 2). 

La bolnavii din această categorie mai întâlnim 
ceea ce se cheamă „roman familiar“, adică un 
fel de reverii de cenușăreasă, care stă pitită în- 
tr'un colț neobservată de nimeni până când, într'o 
bună zi, se opreşte în fața porţii o căleașcă cu 
patru cai împărătești de unde esă un personagiu 
de seamă care desvălue misterul: ea sau el nu e 
copilul părinţilor săi, ci a fost numai infiat de 
aceştia de mic, aşa că, din acel moment, orice 
legătură ar avea cu vre-o persoană de sex con- 
trar din familie, nu mai poate fi considerată ca 
un păcat. Acest motiv îl găsim şi în literatură 
sub formă de iubire aprinsă între frate şi soră, 
iubire cu păcat, care se rezolvă însă în bine în 

1) Vezi „Mioriţa“ de dl H. Sanielevici. 

2) Oedip s'a orbit din cauza incestului, popoarele pri: 


mitive aplică sau aplicau pentru acelaş păcat moartea 
sau castraţia. 


13 
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momentul când se află că ei nu sânt frați adeva- 
rați ci unul dintre ei a fost numai înfiat când era 
mic. Oare hârtiile misterioase din mâna docto- 
rului şi a tatălui Mariei să nu reprezinte tocmai 
aşa ceva? Căci numai datorită acelor hârtii cari 
se refereau cumva la portretul din perete, tatăl 
eroului, ceva despre origine — hârtii familiare — 
numai datorită lor poate cădea piedica dintre Dio- 
nis şi Maria. E caşi cum ar zice: tabloul şi hâr 
tiile acestea conțin un secret grație cărora Dionis 
şi Maria se pot lua „este voel“, e legal, ca şi în 
cazul când se constată că eroii nu sânt frate şi 
soră, ci unul din ei e străin — situaţie care per- 
mite pe urmă orice beţie a simţurilor, orice por: 
nire reținută până atunci de frica incestului. 


c) Cezara 


Aice se repetă exact acelaș motiv. Și aice se 
refugiază eroul întrun paradis cu o persoană in- 
tangibilă — mai întâi pentru că e logodnica al- 
tuia (a unui marchiz) şi-apoi, după ce dispare a- 
cesta, ea e o călugăriță (—mireasa Domnului). 
Timbrul de păcat îl vedem și aice: el e călugăr 
(frate), ea călugăriță (soră): nu este voe! In ca- 
zul acesta înving însă piedicile, ca în poveşti, 
întrucât îi îndepărtează pe toți interpuşii (mar- 
chizul, logodnicul Cezarei--tatăl ei, un monstru 
venalH+-Sihastrul Euthanasiu). Ieronim nu are voe 
să ocupe raiul (din mare nu din stele) decât 
după moartea lui Euthanasiu pe care trebuia să-l 
moștenească „de drept“, ca şi pe Poesis din Geniu 
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pustiu, în a cărei casă sigilată intră nelegal, ru- 
pând singur sigilul. Paradisul din Cezara unde 
umblau ei goi şi-şi păreau lor singuri o nouă, 
ediție de Adam și Eva e echivalent cu Doma 
lui Dumnezeu și cu palatul de pe -muntele de 
sticlă din Finul lui Dumnezeu, unde se urcă e- 
roul — fără voia împăratului — deci iar nelegal, 
şi numai cu ajutorul sulei fermecate. 

Dacă cineva nu poate fi așa de ușor convins că. 
„doma“ şi „raiul“ şi toate echivalentele repre- 
zintă, în ultima instanţă un corp femenin sau o. 
anumită parte a lui, să urmărească puţin descrie- 
rea intrării în „raiul“ Cezarei: 1) 

„EI dădu de un izvor de apă vie care se repezea, 
cu mult sgomot din fundul unei peşteri...“ 

Par'că e ciudat de asemănător acest peisaj, 
geografic cu unul anatomic, dar să urmăm: 
„Intră în peşteră... o răcoreală binețăcătoare îl 
cuprinse... merse mereu înainte... peştera se lungia 
din ce în ce şi devenia tot mai întunecoasă. 
De-odată văzu ca o zare de senin 2) dar îi păru 
că-i scapără. Văzând însă că ea nu pierea, el se 
apropie şi văzu o bortă cât ai băga mâna care 
răspundea undeva... se uită pe ea... văzu tufișuri 
mari şi-i veni un miros adormitor de iarbă. El 
încercă să mărească borta cu ajutorul mânilor, 
dar era un granit greu de neînlăturat; numai 


1) Aice spun drept că sânt foarte îngrijorat gândin- 
du-mă la cititori. Mă tem de oamenii „gravi“, prea se- 
rioşi, cari gândesc numai după logica lui 2X2==4... Totuşi, 
poate n'o fi prăpăd! 

2) Perspectiva se schimbă dinlăuntru în afară. 
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un bolovan mare părea că se mișcă. El îl urni 
şi... bolovanul lăsă o mică intrare, pe care o 
putea trece târându-se...* 

Văzut prin prisma arhaică a popoarelor pri- 
mitive sau a copilăriei — fiecare element din 
tabloul de mai sus, ar mai avea şi o însemnânţă 
sexuală. Dacă am încerca să privim lucrurile aşa, 
rămânem uimiţi de faptul că nu există nici un 
element care să nu fie congruent cu regiunea 
„deltei fatale“ (Aderca): tufişul, intrarea, borta 
cât ai băga mâna, apa vie care se repezea cu 
mult zgomot din fundul unei peşteri întunecoase, 
miros... etc., toate se potrivesc — cum de se po- 
trivesc aşa? Atâta numai că felul de a pătrunde 
în acea peşteră şi în „rai“, ne amintește mai 
degrabă felul de a eși de-acolo — târându-se. Cu 
alte cuvinte pătrunderea în rai ar însemna o re- 
întoarcere în „Nirvana“ — adică fantezii de 
viață intrauterină, după cum găsim foarte des 
la acest fel de bolnavi şi mai ales la cei cu idei 
de sinucidere. In acest caz Cezara e mama (soţia 
Cezarului) — şi în felul acesta într'adevăr ar fi 
numai el cu ea, din nou, aşa cum au fost odată, 
şi după cum vrea poetul să mai fie, dacă nu 
în viaţă cel puțin în moarte când vrea să doarmă. 
în „încăperea aceluiaş sicriu“. 

Dar, aş putea fi întrebat, pe bună dreptate, 
cu ce drept ne permitem să-i atribuim lui Emi- 
nescu acest sistem de gândire arhaică, care s'ar 
face complect automat, fără ştirea lui, în vreme 
ce el vrea altă ceva, vrea să scrie o operă lite- 
rară? 
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Pentru simplul motiv că-i era obicinuit acest 
fel de gândire în fanteziile sale artistice. Astfel 
în „Cugetările Sărmanului Dionis“, fi vine ideia 
că dacă ar fi şoarece, i-ar fi nevasta o icoană, 
adică tocmai aşa cum era femeea pentru Emi- 
nescu. Deci iar ar pătrunde cu totul în ea. In 
aceeaş poezie îl vedem cum dărâmă graniţele. 
între regnul animal și speța umană, atribuind 
ploşniţelor și motanilor preocupări umane — şi, 
după cum le atribue în altă parte chiar şi plan- 
telor şi obiectelor neînsuflețite aceleaşi preocu- 
pări: 

»»»O ascultă numa 'ncoace 

Cum de vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace; 
Codrii negri aiurează şi izvoarele-albastre 

Povestesc ele'n de ele numai dragostele noastre, 


Și luceferii ce tremur'așa reci prin negre cetini, 
Tot pământul, lacul, cerul, toate, toate ni's prietenil... 


Această destrămare a barierelor se face după 
acelaş procedeu după care a procedat la destră- 
marea noțiunilor de timp și spaţiu... Dar în a- 
celaș fel procedează şi copii și popoarele primi- 
tive cari n'au ajuns încă până acolo ca să-și clă- 
dească acele bariere. Odată ce se întoarce poetul, 
în reveriile sale, la sisteme de gândire mai vechi, 
sisteme prelogice, nu e indicat să le măsurăm cu 
sisteme din gândirea logică — de oarece ar în- 
semna să măsurăm lungimile cu litrul — ci din 
cea arhaică şi, curios, dacă aplicim aceste mă- 
suri, vedem că -acele imagini şi procese psihice 
infantile, deşi conţin elemente nereale, cu toate 
acestea sânt însă „logice cu ele înşile“ cum se 
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exprimă d-l H. Sanielevici în „Mioriţa“, ba mai 
mult încă, observăm aproape cu spaimă pentru 
situația grandomaniei noastre a tuturora că, deși 
aşa de variat, aşa de colorat şi aşa de origina} 
şi de nesupus, cu toate acestea Eminescu „trăia 
într'o ordine de lucruri strict organizată, jără s'o 
știe şi fără s'o vrea aceasta“. Cu alte cuvinte, 
deşi se sbuciuma într'atâtea direcții, nu făcea 
decât să reproducă în zeci de variante unul şi a- 
celaş conflict sufletesc din copilărie, acelaş „com- 
plex familiar“ pe care nu la putut niciodată so- 
luționa în mod normal. 


d) Luceafărul 


Datorită d-lui D. Caracostea nu mai încape 
nici o îndoială că această capodoperă a literaturii 
româneşti a isvorit din povestea „fetei din gră- 
dina de aur“, culeasă de R. Kunisch de undeva 
din țara românească şi publicată într'o carte a lui 
întitulată: Bukarest und Stambul — 1866 1). 

Tot acolo se mai află şi Frumoasa fără corp, 
o poveste care La influențat pe Eminescu în Miron 
și jrumoasa fără trup şi al cărei reflex îl mai 
găsim şi în poezia: 

„In fereastra despre mare 
Stă copila cea de crai... 


Fundul mării, fundul mării 
Fură chipul ei bălai. 


1) Vezi D. Caracostea: Două basme necunoscute — din 
isvoarele lui Eminescu, 
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Iar pescarul trece'n luntre 
Şi în apă vecinic cată... 

Fundul mării, fundul mării 
Ahl demult un chip i-arată. 


„Spre castel vr'odată ochii 
N'am întors şi totuşi plâng... 
Fundul mării, fundul mării 
Mă atrage în adânc, 


Din cele ce le cunoaștem până acum, nu e greu 
de înțeles de ce l-o fi preocupat pe Eminescu 
Frumoasa fără trup. In sistemul lui de dragoste 
intra apriori, adică înainte de a cunoaşte po- 
vestea lui Kunisch, acel fel de a iubi mai mult 
imaginea femeei decât femeia reală, aşa că acea 
poveste i-a vorbit întrun limbaj care era al lui: 


Spre castel vr'odată ochii 

N'am întors şi totuşi plâng... 
Fundul marii, fundul mării 
Mă atrage în adânc... 


la imaginea fetei, în vreme ce cea reală din „fe- 
reastra despre mare“ nu l-a atras. 

Dar care să fie motivul că l-a obsedat până 
întratâta Fata din grădina de aur?, căci a fost 
o adevărată obsesie. Din cursul ţinut în anul 
1931—1932 de d-l prof. D. Caracostea — întitu- 
lat Opera lui Mihail Eminescu ne dăm seama cât 
a muncit poetul la Luceafărul, de câte ori l-a 
lăsat şi l-a reluat şi nu i-a dat pace până când 
nu l-a dus până la ultima perfecțiune. Ca să 
putem răspunde la această întrebare trebue să ne 
dăm mai întâi seama de raportul care există între 
„Fata din grădina de aur“ și poemul lui Emi- 
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nescu şi-apoi de modul cum se articulează acest 
motiv cu întreaga structură psiho-afectivă a poe- 
tului. Dar ca să poată merge cititorul paralel cu 
noi sântem nevoiţi să reproducem aice în între- 
gime basmul Kunischian așa cum a fost tradus 
de d-l D. Caracostea: 


„Un împărat puternic avea o fată atât de fru- 
moasă că, decând era copilă, veneau să o vază 
oameni din apropiere şi din depărtări. Şi cine 
avea vre-o durere era ușurat, cine era bolnav se 
însănătoşea, privind la fata cea frumoasă. Cu 
cât creștea, se făcea tot mai drăgălaşe, tot mai 
încântătoare şi vestea ei se răspândea în toate 
țările. Impăratul gândi atunci în mândria lui: 
e prea sus ca să fie soția unui om, nimeni nu e 
vrednic de ea; e prea frumoasă pentru ochii altor 
oameni, nimeni nu trebue s-o vază; am să-i dă- 
rucsc un palat ş-o grădină, mai frumoase decât 
toate ce'clalte palate şi grădini, să locuiască 
acolo. 

In împărăția lui se ajla Valea-Galbenă şi des- 
părtită prin munți înalți de toate celelalte țări 
și nimeni, fără de împăratul, nu-i ştia drumul. 
Acolo a dus to? felul de meșteri și a clădit un 
palat cu totul şi cu totul de marmură, acoperit 
cu argint şi în jurul palatului a făcut o grădină 
mare cu pomi de aur și flori de pietre scumpe, 
roșii, verzi, albastre. Iar jur împrejurul grădinii 
a pus să se ridice un zid mai înalt ca un turn 
și cu totul de oțel. Trei ani au lucrat meşterii, 
apoi, când totul a fost gata, împăratul şi-a dus 
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acolo fata şi slujitoarele ei, să rămâe până la 
moarte. Şi fata văzând palatul cel minunat, gră- 
dina de aur şi luminoasele [lori de pietre scumpe, 
a cuprins gâtul tatălui şi i-a mulțumit că i-a făcut 
dar o locuinţă atât de frumoasă, cum nu mai avea 
nimeni pe pământ. lar împăratul a poruncit Sluji- 
toarelor să împlinească orice voie a domniței, dar 
niciodată să nu se deschidă vre-o fereastră, alt- 
minteri le omoară. Inainte să plece, a încuiat uşile 
cu şapte chei, ca nimeni să nu le deschidă şi a 
pus, la gura văii, un balaur 'straje, să nu lase 
pe nimeni să treacă. ` 

S'a întâmplat însă că un fecior de împărat a 
auzit atât de mult de frumuseța minunată a dom- 
niței, că fără ea n'a mai vrut să trăiască. Zadar- 
nic tatăl lui a adus cele mai mândre fete ale îm- 
părăției, să-și aleagă din ele sofie, feciorul a 
răspuns că nu vrea să ia pe niciuna, fără numai 
pe fata de împărat; şi dacă nu o dobândește, a- 
funci mai bine să moară. Bătrânul împărat s'a 
întristat şi a grăit către fecior: „ia din visteria 
mea aur şi pietre scumpe câte vrei, ia-ți şi pe 
toți slujitorii mei cu tine, să ţi-o aduci“. Fecio- 
rul de împărat s'a înveselit, a pus să încarce în 
care toate comorile şi a înarmat slujitorii, să-l 
urmeze. Dar nu ştia drumul la Valea Galbenă și 
în toată împărăția nu-l ştia nimeni. Atunci s'a dus 
cu tot alaiul la Sfânta Miercuri şi î-a grăit: „iu- 
besc pe frumoasa fată de împărat şi, dacă nu o 
capăt, atunci trebue să mor. Am pornit să o iau, 
dar nu cunosc drumul la Valea Galbenă“. $i 
Sfânta Miercuri ş'a înduioșat de iubirea lui şi 
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i-a răspuns: „Trimite inapoi călării toți şi toate 
comorile, încalecă aici pe calul ăsta care fuge 
ca vântul, ca fulgerul şi ca gândul şi ştie drur 
mul la Valea Galbenă. Dar mai întâi va să treci 
prin Valea Amintirii; acolo să nu opreşti şi să 
nu descaleci, că apoi te vei căi“. Atunci feciorul 
de împărat a prins inimă şi a trimis înapoi pe 
toți călăreții şi toate comorile. Apoi mulțurmi 
Sfintei Miercuri şi porni la drum. Străbătu el că- 
lare păduri şi munți, trecu înnot lacuri mari şi 
inima lui era stăpânită de mândra fată de împă 
rat. Astfel ajunse în o vale frumoasă, care atât 
de minunat semăna cu grădina părintească, încât 
i se părea că e din nou acasă. Atunci își aminti 
de împăratul cel bătrân, cât de trist era la ple- 
care şi cu câtă grije trebue să se gândească la el. 
Cu cât zăbovea în acea vale, cu atât feciorul de 
împărat devenea mai trist, apoi descălecă şi se 
aşeză sub un copac. Atunci auzi cum frunzele co- 
pacilor grăiau între ele şi-şi povesteau că împă- 
ratul cel bătrân s'a îmbolnivit de inimă rea şi 
e pe moarte. Feciorul se inspăimântă tare, în- 
călecă şi călări repede spre casă. Când să ajungă 
la împărăția tatălui său, află că împăratul e să} 
nătos şi adastă, plin de nădejde, fericita îna- 
poiere a fiului. Și iarăşi începu tânărul să se gân- 
dească la frumoasa fată de împărat şi durere 
grea îl apăsu că a ascultat vorba frunzelor. Porni 
călare la Sfânta Vineri, ca să-i ceară ajutor. Ea 
îl certă că zăbovise în Valea Amintirii cu toate 
că fusese oprit; dar la ugrmă îi dărui o floare 
și-i zise: „dacă vezi în palat o fereastră deschisă, 
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atunci aruncă floarea; dar până să ajungi acolo, 
va să străbați Valea Desnădejdii, păzeşte-te să 
nu zăboveşti acolo, altminteri ai să te căieşti“. 
Feciorul de împărat mulțumi, încălecă pe armăsar 
şi porni voios. Când zări acum Valea Amin- 
firii, dete pinteni calului şi închise ochii, până 
trecu departe. Apoi se bucură că a biruit pri- 
mejdia şi tot ce mai avea de făcut i se păru uşor 
pe lângă încercarea asta. Călări așa până seara 
și, când se întunecă, ajunse iarăşi în o vale. 
Acolo copacii erau atât de deşi, încât nu puteai 
zări nici soarele, nici luna, şi adesea crengile tăiau 
drumul calului, Şi când feciorul de împărat ju 
în vale, se întristă, gândindu-se la toate piedi- 
cile pe cari trebuia să le biruiască. Chiar dacă 
ar isbuti în lupta cu balaurul, cum ar putea el 
să deschidă ușile închise cu şapte chei şi cum 
să se acațere pe zidul de oțel luciu, înalt ca 
turnul? Şi, dacă nu va isbuti şi va fi nevoit să 
se depărteze de palatul minunat, fără să fi făcut 
vre-o ispravă, nu va ajunge, în împărăția tatălui 
său, batjocura tuturor? Se opri, cobori de pe 
cal şi se așeză sub un copac. În ramurile copa- 
cului sta un corb, care grăi feciorului de împă- 
rat: prin zidurile de oțel n'a trecut nimeni nici- 
odată şi dacă te duci la palatul fermecat şi te 
înapoiezi fără frumoasa fată de împărat, atunci 
vei fi de râsul tuturor“. Atunci feciorul de îm- 
părat se rușină; încălecă şi călări repede înapoi 
spre casă. 

Dar pe când se apropia de împărăție, toate gri- 
jile îl părăsiră şi tare se căi că se lăsase prostit 
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de corb. Călări acum la Sfânta maică Duminică, 
ii povesti tot ce se întâmplase şi o rugă să-i a- 
jute. Sfânta Duminică îl certă că se oprise în 
Valea Desnădejdii, în loc să o străbată repede, 
cum fusese povățuit. li dărui o pasere şi-i zise: 
„dacă vezi că fata cea frumoasă varsă o lacrimă, 
dă drumul paserei acesteia să sboare“. Feciorul 
de împărat se înveseli, încălecă și porni a treia 
oară spre Valea Galbenă. Când zări Valea Amin- 
firii, o străbătu repede şi finu ochii închişi, ca să 
nu poată vedea priveliștea cea dragă, ce-i amintea 
de grădina părintească a tatălui. Şi înainte să a- 
jungă în Valea Desnădejdii, culese frunze şi-şi 
astupă urechile ca să nu audă glasul corbului. 
Dete pinteni calului şi străbătu cu bine valea. 
Acum prinse inimă şi ce mai avea de făcut i se 
păru uşor, pe lângă cele îndeplinite. Şi merse că- 
lare de dimineața până seara şi de seara până di- 
mineața şi sosi la gura Văii Galbene, unde stră- 
juia balaurul. Dihania avea pretutindeni, afară de 
coadă, o pavăză de solzi tare ca oţelul şi nici o 
armă nu o putea străbate. Când văzu pe feciorul 
de împărat, se pregăti să-l înghită, dar acesta se 
feri repede cu calul, înfipse sabia până în prăsele 
în coada balaurului şi-l pironi feapăn de stâncă, 
Până ce balaurul să scape de aci, feciorul de îm- 
părat cără bolovani şi-i prăvăli de înăbuși dihania. 
Apoi călări voios în Valea Galbenă, unde văzu pa- 
latul cu acoperiş strălucitor de argint şi cu zidul 
de oțel. 

Frumoasa fată de împărat trăise bucuros primul 
an în palatul ei, se desțătase la vederea stâlpilor 
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de preț, a copacilor de aur şi a florilor din felurite 
pietre scumpe. Dar, după un an, se întristă şi ră- 
mase în odăile ei şi nu vru să mai iasă afară în 
grădina cea strălucită. Şi când slujitoarele ei o 
întrebară ce-i lipseşte şi dece e aşa de tristă, ea 
răspunse: „e un an de când sânt în palatul acesta 
și când am intrat aice era afară primăvară; eu 
însă nu mai pot să văd codrul verde și câmpiile 
înflorite, pentru că ţineţi toate ferestrele închise 
și de aceia am să mor“. Atunci Slujitoarele s'au 
speriat foarte, căci se temeau de mânia împăra- 
tului, dacă nu i-ar asculta porunca, şi se temeau 
şi mai mult de mânia lui, dacă frumoasa fată ar 
muri. Şi o rugară mult să fie iarăși veselă. Fata 
de împărat însă nu le ascultă şi nu gustă mâncare, 
nici băutură şi se întristă atât de mult, încât fru- 
museța i se duse. Atunci slujitoarele se înspăimân.- 
tară şi deschiseră fereastra odăii; paserile cântau, 
cerul era albastru şi poiana verde şi aerul proas- 
păt al primăverii pătrundea în valuri largi în 
odae. Fata de împărat se bucură, merse repede 
la fereastră şi, când simţi aerul înviorător de pri- 
măvară, se însănătoşi, deveni frumoasă ca înainte. 

Pe când stătea la fereastră şi privea la Valea 
Galbenă, se întâmplă să treacă un smeu, puternic 
duh care trăeşte în peşterile munţilor şi poate să 
capete orice înfăţişare. Se prefăcu în vânt şi când 
adie pe fața și umerii frumoasei fete, se aprinse 
de dragoste și jură că va fi a lui. Când veni 
noaptea, el se prejăcu în stea şi se repezi în odaia 
fecioarei. Acolo însă el se prefăcu în un frumos, 
luminos tânăr şi-i grăi: „Eşti cea mai frumoasă 
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dintre femei şi nici un om nu e vrednic să-ți des- 
facă cingătoarea hainei; eu însă sânt mai puternic 
decât toți muritorii şi împărăția mea nu are mar- 
gini. Urmează-mă şi fii a mea, te voi duce acolo 
unde e lumină veşnică, mai sus de nori, în vecină- 
tatea soarelui“. Atunci răspunse frumoasa fată de 
împărat: „mă dor ochii, când te privesc şi nu pot 
suferi strălucirea ta; dacă te-aş urma, aş orbi şi 
vecinătatea soarelui m'ar arde“. Atunci smeul cel 
puternic se întristă, se prejăcu iarăşi în stea şi se 
înapoie în cer. Acolo rămase el toată noaptea şi 
privi jos în cămăruța frumoasei fete; razele lui 
însă erau palide şi lâncede, par'că ar fi fost întu- 
necate de jale. 

Si când veni noaptea următoare, puternicul 
smeu se prejăcu în o ploaie şi căzu în odaia fetei 
de împărat. Acolo luă el însă înfățișarea unui 
tânăr frumos, ai cărui ochi erau albaştri ca 
marea cea adâncă şi al cărui păr lucea în lu- 
mina lunii ca solzii peştilor. Şi grăi către ea: „ur- 
mează-mă şi fii a mea, te duc acolo unde nu pă- 
trunde rază de soare, adânc sub fundul mării, 
acolo iți dăruesc castele de coralii roşii şi albe 
mărgăritare“. Fecioara de împărat răspunse a- 
tunci: „Mi-e frig în apropierea ta şi, dacă te-aș 
urma în palatele tale de mărgean și mărgăritare 
albe, unde nu pătrunde nici o rază a soarelui, a- 
tunci ar trebui să mor de [rig“. Şi puternicul 
smeu se întristă şi zise: „ce trebue să fac eu ca 
tu să mă iubesti? Cere ce vrei, dar fii a mea!“ 
Atunci fata cea frumoasă gândi să-i încerce pu- 
terea iubirii şi dacă nici o jertfă nu i-ar fi prea 
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mare ca 5-0 câștige şi-i grăi: „ca să te urmez şi 
să fiu a ta, trebue să te lepezi de toată puterea 
şi nemurirea ta, trebue să fii un om ca toţi cei- 
lalţi, ca să te pot îmbrățișa fără să mă tem de 
tine“. Atunci duhul cel puternic se uită la fata 
cea frumoasă și nici o jertfă nu i se păru prea 
mare pentru iubirea lui şi grăi: „fie după cum 
doreşti! mâine voi sbura la Scaunul Domnului şi-i 
voi aduce înapoi nemurirea şi puterea pe care mi 
le-a dăruit şi-l voi ruga să mă preschimbe întrun 
om slab şi muritor, ca tu să fii a mea“. Şi zicând 
cuvintele acestea, s'a prefăcut în curcubeu, s'a 
urcat sus în cer şi a rămas acolo toată noaptea 
de-asupra palatului fetei de împărat. 

In dimineața aceea, se ivi feciorul de împărat 
înaintea palatului şi călări împrejurul zidurilor, dar 
nu putu să intre pe nicăeri. Atunci văzu că o fe- 
reastră era deschisă, dar era atât de înaltă că nici 
o săgeată m'ar fi ajuns-o. Feciorul de împărat îşi 
aminti de floarea, pe care i-o dăduse Sfânta Vi- 
neri şi-i dete drumul să sboare. Floarea trecu 
prin fereastra deschisă şi sburând până acolo 
unde şedea frumoasa fată de împărat, îi căzu în 
poală. Ea împletea din flori o cunună, iar florile 
erau de felurite pietre scumpe, albastre, verzi, ro- 
şii, şi foile şi crengile erau de aur, toate luate din 
grădină. Când zări ea [loarea, care căzuse în 
poala ei, scoase un strigăt de bucurie și aruncă 
pe toate celelalte care-i părură urite pe lângă a- 
ceasta singură. Şi nu era decât o floare obişnuită, 
cum văzuse nenumărate zilnic în vremea când 
cutreera slobodă, Şi sărută floarea şi, încântată, 
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sorbi mireasma ei şi nu se putea sătura, privind 
vinele gingașe ale frunzelor. Apoi se duse repede 
la fereastră, pe unde venise floarea, nădăjduind 
că vântul îi va mai arunca şi altele. Când însă 
ajunse la fereastră, zări pe frumosul fecior de îm- 
părat stând în fața ei; el îi zise că a venit prin 
Valea Amintirii și prin Valea Desnădejdii şi 
că a ucis balaurul cel puternic, ca să a- 
jungă până la ea şi să o ducă acasă soție. Pri- 
virea florii deșteptase însă în fata de împă- 
rat dorul de vechea ei vieață slobodă, așa că 
ar fi părăsit bucuroasă palatul şi grădina de aur. 
Şi, cu cât se gândi la primejdiile ce le înfrun- 
tase din iubire pentru ea, cu atât feciorul de îm- 
părat îi plăcu mai mult. Şi el stărui tot mai mult 
rugând-o să-l urmeze ca mireasă în împărăția ta- 
tălui său şi-i arăta ce mare e puterea aceluia, că 
are mai multe pietre scumpe decât aur are tatăl 
ei şi mai mult aur decât argint are împăratul, 
tatăl ei. Atunci frumoasa fată de împărat ma mai 
putut să lupte cu rugămintea lui şi iubirea ei 
pentru feciorul de împărat se prinse puternic. 
Când însă gândi că nu va putea să iasă din palat, 
pentrucă toate uşile erau închise cu şapte chei, 
atunci începu să plângă. Iar feciorul de împărat 
văzu cum lacrămile fetei picurau, își aminti de 
paserea dăruită de Sfânta Duminică şi-i dete 
drumul să sboare. Şi paserea se urcă sus, tot mai 
Sus şi, crescu mare, tot mai mare. lar când a- 
junse în fața fetei îi grăi: „urcă-te pe spinarea 
mea, să te duc jos“. Şi când ea pregeta îi grăi 
din nou: „fii împăcată şi nu te teme de nimic; 
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am apropiat pe unul de altul, peste prăpăstii şi 
mări şi peste zidurile cele mai înalte mai mulți 
tineri îndrăgostiți decât flori are primăvara“. 
Atunci frumoasa fată de împărat prinse inimii, 
se avântă pe spinarea pasării și se lăsă jos la 
tânărul fecior de împărat, care o sărută gingaș, 
o urcă pe cal şi sbură cu ea. 

In vremea aceasta sosi însă împăratul la pa- 
latul din grădina de aur, să-și vadă fata. Şi când 
văzu că ea fugise, fu cuprins de o strașnică mâ- 
nie, porunci să fie omorâte slujitoarele şi alergă 
după fugari cu toți călăreții lui. Când însă fe- 
ciorul de împărat zări pe cei ce-l urmăreau, în- 
trebă pe frumoasa fată de împărat: „cât de re- 
pede să cdălăresc, ca să scap de slujitorii tatălui 
tău?“ Şi ea grăi: „ca vântul!“ Atunci călăreții 
împăratului nu mai putură Să-i urmărească; el 
însă aveu un cal pe care i-l dăruise un vrăjitor 
și se apropie tot mai mult de fugari. Şi iarăși în- 
treabă feciorul de împărat pe frumoasa fată: „cât 
de repede să călăresc ca să scap de tatăl tiu?“ 
Și ea răspunse: ,„călărește ca fulgerul!“ Dar îm- 
păratul se apropia tot mai mult, încordi arcul şi 
tinti către feciorul de împărat. Atunci acesta spuse 
calului: „sboară ca gândul!“ şi până să sfâr- 
șească vorba, fură atât de departe, încât ceea ce 
înaintea lor părea un nor întunecat, pe dată ră- 
mânea ca un nor în urma lor... 

Pe când însă feciorul de împărat sbura cu fru- 
moasa fată, smeul cel puternic sbura la scaunul 
lui Dumnezeu: „Doamne, îți aduc înapoi toată 
strălucirea şi puterea ce mi-ai dăruit. Iubesc o 


14 
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copilă a pământului, de-aceca îngădue-mi, O 
Doamne, să fiu vremelnic şi slab ca ea!“ Ziditorul 
însă răspunse: „Tu nu ştii ce ceri. Copii pămân- 
tului sânt ca spuma mării, o adiere de vânt îi 
plăsmueşte, o adiere de vânt îi nimicește. Și iu- 
birea lor e ca o stea căzătoare, vine din cer, mer- 
sul ei este luminos, dar se stânge cum atinge 
pământul şi viaţa ei ţine numai o clipă“. Smeul 
însă se rugă a doua oară. Atunci Domnul zise: 
„priveşte jos!“ Și smeul văzu cum frumoasa fată 
de împărat, care-i ceruse jertța puterii şi ne- 
muririi, jugea în brațele unui fiu al pământului. 
Atunci o lacrimă căzu din ochii celui fără de 
moarte, întâia dela începutul veșniciei, şi lacrima, 
căzând în fundul mării, se făcu mărgăritar. Şi 
pluti de-asupra celor ce fugeau, deși calul lor îi 
ducea iute ca gândul. El însă nu voi ca unul să 
moară în brațele celuilalt, tot iubea pe fata de 
împărat. Luă deci o brăfară de pref, cu pietre 
scumpe, care scânteiau ca tot atâtea stele, şi o 
aruncă pe ramurile unui copac. Și cât de repede 
căliăireau ei, frumoasa fată tot văzu brățara stră- 
lucind şi zise feciorului de împărat: „să ne oprim, 
să văd lucrul cel minunat!“ El se opri, o cobori 
de pe cal şi se urcă în copac, să ia brățara. Şi 
când frumoasa fată rămase singurii, smeul cel 
puternic apucă o namilă de stâncă, mare cât un 
palat şi grea cât tot jerul ascuns în pământ şi-i 
dete drumul asupra locului unde sta fata de îm- 
părat. Feciorul de împărat rămase însă neatins. 
Dar când văzu sfârșitul frumoasei fete, căzu pe 
stânca aceea care o sdrobise şi rămase întins trei 


www.dacoromanica.ro 


211 


zile şi trei nopţi. Apoi se sculă, urcă pe cal şi 
porni încet spre casă. Când însă ajunse în Valea 
Amintirii nu putu merge mai departe şi se aşeză 
sub un copac. Şi păsările în ramuri cântau cân- 
tece care preamăriau minunata frumuseţe a fetei 
de împărat. lar el ascultă aceste cântece până 
muri“, 


e k 


Aceasta e povestea culeasă de Kunisch. Dacă 
e interesant de urmărit ce elemente îşi alege un 
scriitor din diferitele motive ce le întâlneşte în 
viaţă, nu e mai puțin interesant de urmărit ce nu 
vrea să primească şi ce sau cum modifică motivele 
primite. Să urmărim acum din acest punct de ve- 
dere „Fata din grădina de aur“ şi Luceafărul 
care a isvorit din ea. 

In Fata din grădina de aur avem următoarele 
personagii: 

1. Fata de împărat—obiectul dorit (==mama-t- 
sora--femeia în general). 

2. Feciorul de împărat—eroul ce râvneşte la 
cea dintâi (=—copilul). 

3. Tatăl fetei—piedica care o întâlneşte în cale. 

Până aice totul e normal şi corespunde moti- 
vului obicinuit în poveşti, unde e redată lupta de 
emancipare a copilului de sub straşnica tutelă pre- 
puberală. După ce îi reușeşte să înlăture piedicile 
ce i se pun în cale şi cari i se par așa de grele 
încât trebue să recurgă şi la sfaturile şi ajutorul 
imaginelor materne (Sf. Miercuri, Sf. Vineri şi 
Sf. Duminică), ajunge pe'ncetul să sdrobiască 
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opoziţia tatălui, în care vede copilul principalul 
dușman, ajunge la femee şi totul reintră în nor- 
mal: ei sânt pe drum spre nunta vieţii. 

Prima piedică ce o întâlneşte eroul (copilul — 
feciorul de împărat) din „Fata din grădina de 
aur“ e neștiința. Nu ştie drumul, care e secret ca 
pentru orice copil. Drumul adevărat spre femee şi 
sexualitate nu-l știe, natural, decât tata. Lumina 
îi vine însă în parte dela mama (Sf. Miercuri) 
care, după cum se vede, îl ştie şi ea, ceea ce se 
întâmplă şi în realitate. Cu alte cuvinte întâi 
mama îi dă copilului de bănuit prin faptul că 
prezintă o serie de modificări fiziologice (sarcină, 
menstruaţie, naştere etc.) cari trebue să-l şocheze 
pe copil şi să-i dea de gândit. Pe de altă parte 
acel „secret“ i-l desvălue şi animalele, pe cari le 
surprinde copilul destul de des în flagrant de- 
lict 1), In această poveste armăsarul e îndrumă- 
torul. Fără vorbă că, odată ce a putut surprinde. 
un copil o pereche de astfel de animale în exer- 
cițiul sfântului rit al speţei, nu mai rămâne în- 
doială că i se limpezeşte „drumul“. 

A doua piedică ce se pune în drum spre obiecti- 
vul normal, extra-familiar, e încleierea, fixarea 
în familie, „Valea Amintirii“, care atât de mult 
semăna cu grădina părintească“. Cine nu se poate 
deslipi cu sufletul de obiectivele de-acasă (mamă- 
soră) şi, în general, de toată atmosfera și regi- 


1) Il rog pe cititor să nu judece olimpic din situaţia 
lui omnişcientă de astăzi, ci să încerce a se identifica cu 
copilul și cu toate frământările lui pentru desvăluirea 
„secretului“, 
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mul de educaţie din familie, nu poate ajunge la 
țintă. Dar, în sfârşit, după ce face feciorul de îm- 
părat o mică recidivă, întorcându-se acasă, îşi 
ia inima în dinţi şi porneşte iarăşi la drum. Dar 
o a treia piedică îi apare în drum şi anume „Va- 
lea Desnădejdii'' — cu alte cuvinte „frica de greu- 
tatea lucrului“, ceea ce, în realitate, la puberanţi, 
apare sub formă de frică de impotență sau mai 
precis o teamă că nu va proceda bine, că nu va: 
satisface femeia, că se va face de râs, o teamă 
de disproporţia anatomică etc. In această epocă 
femeia e, pentru adolescent, un obiectiv extrem 
de greu de atins, o aşează în mintea lui pe un 
piedestal de înălțimea unui turn, ca acela unde 
se afla fata de împărat, dar totuşi încurajat de 
mama (Sf. Vineri), care e şi ea o femee, care 
i-a dovedit că poate fi şi el iubit, îndrăsneşte să 
înainteze, să dea tot mai aproape târcoale obiec- 
tivului vizat. 

A patra piedică 1) şi cea mai grozavă e balau- 
rul, cerberul care păzeşte intrarea dela Valea gal- 
benă (?) şi care reprezintă acelaş lucru ca şi şar- 
pele din paradis: e tatăl cu groaznicul lui organ 
viril care-l paralizează pe-al adolescentului prin 
comparaţie. In poveşti e reflexul unor stări pri- 


1) In poveste îl opri pe erou (în Valea Amintirii), do- 
rul de tată, în realitate e frica de el şi dorul de mami. 
Acestea se manifestă sub forma de rușine de părinți 
„ce-ar zice ei să afle“. De rușine, de frică, din neştiinţă, 
adolescentul nu „îndrăsneşte“ multă vreme să-şi pue visul 
in practică şi când îndrăsneşte... Vă aduceţi aminte ce 
furtuni trebue să suporte bietul lui sufleti... 
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mitive unde nu se concepe „şi eu şi tu“ ci „ori eu, 
ori tu“, ca şi în mitologie unde nu la moştenit 
Zeus pe Uranos ci la castrat şi răsturnat cu a- 
jutorul mamei. In poveşti se depăseşte realitatea 
actuală a raporturilor dintre om şi om, reacti- 
vându-se stări mult mai primitive — ca în vis. 

In sfârşit a biruit toate piedicile şi iată-l pe 
feciorul de împărat în apropierea femeei (fata 
de împărat). Dar altă greutate e concepţia ce 
şi-o face băiatul despre femee în general, după 
cum am amintit mai sus şi pe care o crede impo- 
sibil de scoborit până la el dar... i-a dat mama 
(Sf. Vineri şi Sf. Duminică) ceva cu care se poate 
s'o scoboare totuşi. Acel ceva e o „floare“ şi o 
„pasăre“, două lucruri cari au capacitatea de 
a se rădica în sus şi de a pătrunde printr'o fe- 
restrue care fusese încuiată cu şapte lacăte şi 
care era oprită de împăratul (tatăl ei) de a o 
deschide — sub pedeapsă cu moartea. Aice nu 
facem nimic fără înţelegerea simbolurilor şi, 
lucru ciudat, în felul acesta se limpezeşte totul 1). 
Floarea care se ridică în sus şi-i cade fetei în 
poală, nu poate să fie decât un simbol falic 2). 
Ba mai mult, chiar şi în realitate, floarea nu e 
decât aparatul de reproducere al plantei. „Pase- 
rea“ care sboară în sus și, pe măsură ce se ri- 
dică, creşte în dimensiuni: 3) pentru ca să o ia pe 
fată pe spinarea ei, ei bine, paserea care „a apro- 


1) Dece se potrivesc aceste lucruri? — Sau poate că 
limba românească are două înţelesuri? — dar dece le are? 

2) De aice: a deflora. 

3) Rog a reciti pasagiul. 
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piat pe unul de altul, peste prăpăstii şi mări şi 
peste zidurile cele mai înalte, mai mulți tineri 
decât flori are primăvara“, nu poate fi alta de- 
cât banala „păsărică“ din camera copiilor 41). 

Dar, ca întotdeauna, după faptă vine frica de 
urinări şi de părinţi dar, în sfârşit, datorită impe- 
tuozităţii tinereţii şi dragostei — scapă de urgia 
tatei şi totul intră în ordine. Acesta e mersul nor- 
mal al lucrurilor şi până aice povestea corespunde 
întocmai motivului străvechi popular. 

In ce priveşte fata, am vrea să atragem și aice 
atenţia asupra unor amănunte, cari „din întâm- 
plare“ se potrivesc tot aşa de bine felului de a le 
interpreta de mai sus. Fata până la o anumită 
vârstă e liberă, e lăsată să se joace, să alerge, să 
sburde, să-şi facă de cap — chiar și jocurile se- 
xuale sânt obicinuite la copii - până când deo- 
dată (evident, la pubertate» începe a fi îngrădită, 
păzită, ferită — ..nu este voe!“ In poveste o gă- 
sim închisă întrun palat cu ziduri de oțel, de ne- 
pătruns și la o înălțime de neatins. Înălţimea co- 
respunde în general înălțimii la care o ridică 
sfiala băiatului şi-apoi idealului de puritate fecio- 
relnică ce li se imprimă — prin educație — fete- 
lor în suflet, ideal care nu le permite să deschidă 
„intrările“ cari trebue să rămâe zăvorite şi pă- 
zite 2). La început se împacă cu acest ideal până 


1) Cine nu e de acord, e rugat sa închida cartea. 

2) In poveste frâna e în afară — imparatul (tatal) 
a închis-o şi i-a pus pază. Aceasta se întâmplă şi în rea- 
litate: piedica la început e în afară (părinţii şi socie- 
tatea), şi de-abia pe urmă se interioricează aceste frâne, 
devenihd inhibiţie morală. 
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când începe să se „plictisească“, să sufere de 
„urit“ şi nu mai ştie ce să facă. Florile artificiale 
cu cari se joacă fata în singurătatea ei nu pot 
viza decât „jocul“ artificial, adică jocul auto-ero- 
tic. (E probabil că această aluzie ţine de Kunisch). 
Atributul „artificial“ a fost deplasat dela „joc“ la 
flori, cum se întâmplă adeseori şi în vis. Când a 
văzut însă „floarea“ naturală, floarea cum o ştia 
ea de copilă, floarea care a pătruns prin fereastră 
şi i s'a aruncat fără veste în poală, a renunţat la 
cele artificiale şi şi-a dat drumul pe spinarea „pa- 
serii“ care a scoborit-o din înălțimile „curăţiei ei 
de fată“, după care urmează persecuția din partea 
tatei, de care o apără însă voinicul după siste- 
mul „care fuge mai tare“... un minunat şi duios 
compromis psiho-afectiv popular. Faptul că voi- 
nicul fuge mai repede însemnează că el e mai 
năzdrăvan decât tata, deci că și-a găsit fata un 
vrednic apărător de urgia celui dintâi. Vitejia se 
arată însă prin faptul că el fuge mai repede 
decât tata, ceea ce ar însemna că oricât de vajnic 
apărător ar vedea o fată în iubitul ei, tatăl tot pri- 
mează în sufletul ei, întrucât prea e aproape de 
timpul când vedea în el un zeu atotputernic. In 
ultimul moment, când era gata să-i ajungă împă- 
ratul din urmă, ei fug „iute ca gândul“ — adică 
„O, de-am scăpa de el!“ unde se manifestă pa- 
roxismul compromisului dintre frică şi vitejie. 
Cum am spus, până aice totul e normal, e mo- 
tivul popular cunoscut. Ceea ce ne bate însă ime- 
diat la ochi 1) e o altă piesă care a fost supra- 


1) Şi care nu i-a scăpat nici D-lui D. Caracostea. 
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pusă, grefată pe cea de mai sus şi care şochează. 
E ceva ce nu mai intră în patrimoniul general 
omenesc, ceva aparte şi, ca atare bolnăvicios. În 
povestea „culeasă“ de Kunisch mai intervine un 
erou B., care nu seamănă însă cu eroii obicinuiţi 
din poveşti. Caracteristica acestui smeu-erou stă 
în faptul că e trivalent ş. a.: 

I. Dintrun anumit punct de vedere .se asea- 
mănă eroului obicinuit în poveşti (Făt-frumos, fe- 
ciorul de împărat, voinicul năzdrăvan=copilul) cu 
care ne identificăm şi pe care-l simpatizăm. El se 
îndrăgostește de fată pe care însă nu vrea s-o ră- 
pească prin forţă şi vicleşug, cum o fac smeii a- 
devăraţi, ci caută s-o câştige cu buna, prin dra- 
goste, cum obicinueşte eroul clasic, eroul care 
sufere. 

2. A doua valență: eroul-smeu are o serie de a- 
tribute paterne, seamănă cu imaginile de această 
natură adică e atotputernic şi persecutor, deci o 
trăsătură antipatică pe care, în mod obicinuit, o 
găsim reprezentată în poveşti prin smei, balauri 
etc., figuri derivate din cea paternă care se opune 
la elanul afectiv al copilului-erou. 

3. A treia valență e femenină întrucât persecuția 
se adresează în primul rând fetei şi nu feciorului 
de împărat, rol pe care îl deține în mod normal o 
imagine maternă (mama pădurii, ştima apelor, 
sgriptoroaica, mama smeului €tc.). Aceea ce e 
pentru băiat tatăl, în care vede el principalul duş- 
man şi concurent în calea pornirilor instinctive, 
aceea e pentru fată mama, care exercită în mod 
obicinuit paza morală a fetei. 
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După cum vedem acest smeu-erou reprezintă în 
acelaş timp și în aceeaş persoană toate trei pie- 
sele din poveste adică eroul-|-femeea--autoritatea 
care pune piedici — ceea ce este egal, în general 
cu tata-+-mama--copilul. Ei bine, această situaţie 
ciudată şi anormală o găsim tocmai la narciști 
cari au rămas încleiaţi în faza prepuberală, în plin 
complex -oedipian. O găsim la indivizii cari au fost 
nevoiţi să se identifice cu mama, pe-a cărei ima- 
gine şi-o asimilează în suflet și pe care o joacă — 
asimilându-şi însă, în acelaş timp, şi groaznica 
autoritate părintească care pedepseşte. Aşa că 
aceşti oameni nenorociţi se iubesc pe sine — İn- 
trunind subiectul şi obiectul în aceeaş persoană — 
dar în acelaş timp se şi pedepsesc singuri, pro- 
ducându-și cele mai mari suferinţi. Cu alte cu- 
vinte, se iubesc pe sine ca şi cum ar iubi un obiect 
extern (mama) şi se pedepsesc pe sine ca şi cum 
i-ar pedepsi o autoritate externă (tata). Totul 
ce se întâmplă în povești — în lumea externă — 
se întâmplă la acești oameni în lumea lor in- 
ternă. 

Piesa acestui erou-smeu nu poate fi patrimoniul 
întregului popor, ca o monedă, întrucât acolo nu 
au valoare particularităţile individuale, cari cad 
în mod automat, ci numai factorii comuni cu va- 
loare general omenească. Aceasta ne dovedește 
în primul rând că însuşi Kunisch a intervenit cu 
elemente proprii în alcătuirea poveştii și în al 
doilea rând că el singur era un personaj de a- 
ceastă natură, adică un nediferenţiat, un interio- 
rizat, un narcist. Situaţia lui o mai putem deduce 
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şi din citatul d-lui Caracostea (l. c.) din prefața 
însemnărilor de călătorie ale lui Kunisch: 
„Țara poveştilor Şeherazadei se ridică în fața 
sufletului meu cu palmierii şi cu minaretele ei, cu 
califii şi femeile acoperite... şi visul meu îmi a- 
rată şi alte icoane din Nord şi din Sud, dela Ră- 
sărit şi dela Apus“. Imaginea ce şi-a făcut-o d-l 
Caracostea despre Kunisch corespunde întocmai 
portretului unui interiorizat, înstrăinat de lumea 
reală: 1) „Copil, pe când camarazii sburdau, ca 
eroul celui de-al doilea basm 2), rămânea cu gân- 
dul dus la altă lume“. Kunisch era singur un ne- 
fericit, un nestatornic, un pribeag bolnav suflce- 
teşte; „cei fericiți nu călătoresc“ spune el în acelaş 
loc, ori el a călătorit a „văzut soarele răsărind a- 
supra pădurilor de portocali din Hières şi asupra 
câmpiilor de ghiață ale Nordului, am dormit în 
cortul Arabului şi am visat sub cerul însorit al 
Italiei, am ascultat povestitori pe Atmaidanul 
Stambulului şi improvizatori în piața San Marco, 
am contemplat de pe munții uriași câmpiile şi 
din corabia care troznea marea înfuriată...“ Era 
deci un om care încerca să fugă de sine şi de con- 
flictele sale nerezolvate. Era cu alte cuvinte un om 
din categoria psiho-afectivă a lui Eminescu. Astfel 
că piesa care pentru noi e şocantă, piesa trivalentă 
care a isvorit dintr'o structură sufletească iden- 
tică cu a poetului s'a potrivit sufletului acestuia 
caşicum ar fi fost luată de-acolo. De-aceea a şi 


) D. Caracostea: lIsvoarele poemei Luceatărul— 1926. 
) Frumoasa fără corp. 


Li 
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trezit un ecou în el, de-aceea a şi putut-o prelucra 
până la ultima perfecţiune — dându-i însă, în ce 
priveşte amănuntele, timbrul său personal, care nu 
putea să fie, fără rest, congruente cu cele Ku- 
nischiene 1). 

Luceafărul, aşa cum a fost făcut, corespundea 
însă unei anumite faze de evoluţie a lui Eminescu, 
o fază în care a ajuns la un echilibru care, deşi 
vicios din punct de vedere al unui psihic normal, 
dar era totuşi un echilibru. Dacă nu intervenea 
paralizia generală care să pue capăt tuturor fră- 
mântărilor sufleteşti, Eminescu s'ar fi învârtit 
veşnic în jurul acestui punct. Orice ar fi produs 
mai târziu n'ar fi fost decât reluări ale unuia şi 
aceluiaș motiv cu timbrul din Luceafărul, re- 
luări cari nu i-ar fi servit decât ca nişte stâlpi 
de susținere ai principalului lui poem şi, poate 
că, acei stâlpi n'ar fi făcut decât să micşoreze 
din măreţia singuratică a capodoperei sale. 

Dar să vedem ce-a făcut Eminescu din povestea 
Kunischiană. Fata de împărat rămâne, la început 
aceeaş, obiect rar, superior, cu timbru intangi- 
bil — matern: 

„Şi era una la părinţi 

Şi mândră'n toate cele, 
Cum e fecioara între sfinţi 
Şi luna între stele“, 


După cum se vede, trebuia s-o urce şi el pe 


1) Dacă cineva consumă o grăsime oarecare — deşi e 
grăsime — organismul care o înglobează îi dă timbrul 
unei grăsimi personale. Din punct de vedere psihic, fe- 
nomenul se petrece în acelaș fel, 
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piedestalul intangibilității al „sfintei fecioare“, 
trăsătură eminesciană stereotipă. Dar pe acest 
piedestal n'o ține multă vreme, după cum vom 
vedea mai la vale. 

Figura eroului A (feciorul de împărat) devenit 
Catalin 1) a fost redusă la: 

„Un paj ce poartă pas cu pas 

A "'mpărătesei rochii, 

Băiat din flori şi de pripas, 

Dar îndrăsneţ cu ochii...“ 
parc'ar fi copilul din „romanul familiar“, care-și 
poate permite orice, căci împărăteasa nu-i e mamă 
adevărată şi nici fata ei soră, aşa că nu mai poate 
fi vorba de conflicte cu morala externă sau in- 
ternă. Acel „îndrăsneţ cu ochii“ e caracteristic 
pentru copii când urmăresc schimbarea toaletei 
persoanelor femenine din familie 2). 

De-asemeni s'a schimbat la faţă şi smeul după 
ce devine Hyperion. Aice, după ce încearcă s'o 
cucerească pe fată şi după ce vede că e imposi- 
bil — din cauza prea marii distanţe dintre ei, el 
renunţă pur și simplu la ea în favoarea copilului 
Cătălin, în vreme ce el singur se mulţumeşte cu 
aureola paternă, rămânând nemuritor ca Dumne- 
zeu-tatăl: 

„Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece — 


Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece“. 


1) El Cătălin, ea Catalina — par'c'ar fi frate şi sora. 
Vezi şi Angelo şi Angela, Cesar şi Cesara, etc. 

2) Acest fapt ne e foarte cunoscut din expunerile bol- 
navilor noștri. 
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Dacă rolul feciorului de împărat a scăzut până 
la paj şi „copil din jlori şi de pripas“, rolul smeu- 
lui devenit Hyperion, a crescut în aceeaş măsură. 
In Luceafărul găsim deplasări de accent atât în ce 
priveşte motivul — căci cel primar, popular e re- 
dus până aproape de dispariție — în vreme ce 
creşte cel de-al doilea supragrefat — cât şi în 
ceea ce privește eroii. In povestea lui Kunisch 
accentul cade pe eroul A, în Luceafărul pe B. 
Dacă a făcut aceasta Eminescu, nu rămâne în- 
doială că a trebuit s'o facă — din motive intrap- 
sihice. 

Cum am putea noi descurca această situaţie? 
Am putea încerca mai întâi să condensăm ele- 
mentele, reducându-le la cele trei obicinuite în mo- 
tivele populare şi anume: 

1. Femeea la care râvneşte eroul (fata de îm- 
părat). 

2. Eroul — Cătălin+Hyperion==feciorul de îm- 
părat-eroul smeu. 

3. Tatăl care se opune — Dumnezeu-+-tatăl fe- 
tei din poveste. 


Piesele 1 şi 3 nu ne interesează de-ocamdată 
căci nu prezintă nimic deosebit. Ceea ce trebue 
descurcat e piesa No. 2 adică eroul Cătălin+-H y- 
perion luați în bloc ca două laturi ale unuia şi 


aceluiaș psihic — în faze diferite — ca o despi- 
care orizontală al aceluiaș „eu“. Ajuns odată 
aici — problema nu mai prezintă nici o dificul- 


tate, căci ne e prea bine cunoscută din analiza 
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bolnavilor şi din cea a visurilor. Aşa de ex. un 
bolnav o visează pe soră-sa dormind, în vreme ce 
un prieten de-a lui se duce la ea şi o descopere. 
In acest moment „visătorul“ se indignează cum- 
plit şi-l apostrofează pe prietenul său că-și per- 
mite aşa ceva în prezența lui şi merge, turburat, 
să o acopere el singur la loc, în care timp însă 
„vede“ şi el. In acest vis apar trei persoane: pa- 
cientul, sora şi prietenul. Dar din amintirile bol- 
navului rezultă precis că el proceda aşa sau se 
purta cu astfel de gânduri când era băcțandru — 
deci tot el e şi acel prieten care face gestul ne- 
permis şi în acelaș timp şi cel care se opune 1). 
Cu alte cuvinte, e vorba de două tendinți — una 
pozitivă, nepermisă care datează dintr'o epocă 
premorală şi o a doua tendință negativă, inhi- 
bitrice din epoca morală a aceluiaș individ, ten- 
dinţi pe cari, în vis, le despică, atribuind-o pe 
cea nepermisă unui al doilea personagiu. 

Interpretând lucrurile astfel, atunci Cătălin lar 
reprezenta pe Eminescu cel de odinioară, copi- 
lul Mihai care se joacă cu Cătălina după siste- 
mul obicinuit poetului, ca un copil cu o mamă sau 
o soră: 


„O lasă-mi capul meu pe sân, 
Iubito, să se culce, 

Sub raza ochiului senin 

Şi negrăit de dulce. 


1) Chiar Tolstoi ştia că: cumva sântem tot noi răspun- 
zători de toate visurile ce le avem. 
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Cu farmecul luminii reci 
Gândirile străbate-mi, 
Revarsă linişte de veci 
Pe noaptea mea de patemi. 


Şi de-asupia mea rămâi!). 
Durerea mea de-o curmă, 
Că eşti iubirea mea dintâi 
Şi visul meu din urmă... 


Miroase florile-argintii 
Şi cad, o dulce ploae, 
Pe creştetele-a doi copii 
Cu plete lungi, bălae...“ 


Exact ca în vis, el despică din sine vechile ten- 
dinți atsibuindu-le altuia, un Cătălin oarecare, 
în vreme ce el, cel de astăzi e nevoit să părăsească 
aceste poziţii cari nu i-au putut da nici o satis- 
facţie reală şi să se resemneze însușindu-și aspra 
morală a tatei — apărându-se, prin aceasta, de 
moarte, 

Aice iar trebue să ne explicám. Mentalitatea 
arhaică, a popoarelor primitive şi a copiilor, care 
reapare atât în vis cât şi în poveşti e foarte tran- 
şantă, După cum am văzut, Zeus nu la moștenit 
în mod normal pe tatăl său ci l-a castrat și răs- 
turnat cu forța de pe tron — cu ajutorul mamei 2), 
Împăratul din poveşti opreşte să se deschidă o 
anumită „uşiţă “ sub pedeapsa cu moartea. Copilul, 


1) Mereu această atitudine infantil-femenină, el de 
dedesubt, ea de-asupra, ca copiii când îi alintă mama în 
pat. E ca o recidivă din noua poziție cucerită în cea 
veche, la care a renunţat. 

2) In poveşti ajută Sf. Miercuri, Vineri, etc., la uci- 
derca smeului (tată). 
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ca de altfel şi noi, în vis, nu ne mulţumim sa-l 
întrecem pe adversar sau pe concurent, ci îi do- 
rim de-a dreptul moartea 1). La popoarele pri 
mitive incestul se pedepseşte cu moartea sau cas- 
trația. Ei bine, această situaţie se reactiveaza 
proaspăt în sufletul fiecărui copil, după cum 
ne-am putut convinge din analiza visurilor bolna- 
vilor şi chiar a celor sănătoşi. La mulţi bol- 
navi descoperim în dosul fricei de moarte — ten- 
dinți de ordin incestuos, ca și cum şi astăzi sar 
pedepsi în acest mod astfel de tendinți neper- 
mise. 

Ținând cont de această trăsătură sufleteasca 
general omenească e uşor de întrevăzut că a a- 
iunge nemuritor însemnează a scăpa de moarte 
adică a renunţa la toate acele tendinți pe cari le 
pedepseşte impăratul (tatăl) cu moartea. In Lu- 
ceafărul eroul ascultă de Dumnezeu-tatăl, re- 
nunţă la obiectul intangibil, scăpând prin aceasta 
de moarte (=—,nemuritor şi rece“), devenind ase- 
menea tatălui (aşa cum şi-l închipuia copilul) că- 
ruia îi recunoaşte poziția atotputernică. 

Comparând povestea lui Kunisch cu Luceafă- 
rul lui Eminescu observăm că în prima accentul 
cade pe latura infantilă, premorală (feciorul de 


1) Aceasta, deşi nu e plăcut să ne dăm seama, se 
întâmplă chiar şi în realitatea trează, ce e drept, mai 
mascat, dar nu e om care să nu-i producă plăcere 
altuia prin faptul că binevoeşte să moară. A dispărut 
un concurent — chiar dacă e „prieten“. Să nu uităm 
că la priveghi la ţară nu e numai plâns, dar e şi râs 
mult (jocurile dela priveghi). 


Dr. C, Vlad. — Mihail Eminescu. 15 
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împărat) în vreme ce în cea de-a doua accentul 
cade pe persoana adultă, morală (Hyperion), 
ceea ce ne arată situaţia psihoafectivă a lui Emi- 
nescu din vremea când a terminat Luceafărul și 
în acelaș timp şi situaţia lui Kunisch, când a 
„cules“* povestea. Această situaţie diferită a de- 
terminat şi modul deosebit de a rezolva „com- 
plexul“. Kunisch îl rezolvă prin ură şi tendinţi 
de răsbunare față de femeia intangibilă la care nu 
poate renunța de bună voie (=mamă-+soră—A-fe- 
mee în general) — exact cum se întâmplă la 
homosexualii manifești, în vreme ce Eminescu îl 
rezolvă pur narcistic, prin renunțare calmă și în- 
toarcerea'n spre sine. In Luceafărul găsim o îm- 
păcare narcistică ce-i determină mărirea perso- 
nalității — o grandomanie, căreia i-a reușit însă 
să-i pue un piedestal real. 

Dar prin situaţia, în care era Kunisch pe vre- 
mea „culesului“, trecuse Eminescu de mult, în 
vremea tinereţii prime, mai ales, și anume când 
a scris Geniu pustiu, unde aflăm pe de-oparte 
foarte subliniată componenta lui homosexuală 
(vezi atitudinea lui Toma față de loan, pe care 
am descris-o, apoi povestea cu „Cesar sau Ce- 
sara, după voinţă“ etc.), iar pe de alta lăsa fe- 
meile să moară pe capete (Sofia şi Poesis) — pe 
una o ucide chiar eroul cu mâna sa proprie (pe 
Maria — fata popii). De-asemeni a lăsat-o să 
moară şi pe Maria din Strigoii — de dorul că- 
reia a trebuit pe urmă să moară şi Arald, ca 
feciorul împăratului din povestea lui Kunisch. 
Piesa intermediară dintre Geniu pustiu și Lucea- 
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fărul e Sărmanul Dionis, unde încearcă recuce- 
rirea femeii (Maria=mama+-sora+-femeia în ge- 
neral) tinzând să ia locul tatei (a lui D-zeu cu care 
vrea să se identifice) dar e trăsnit de fulgerul 
aceluia, așa că nu-i rămâne alt drum decât sau 
nebunia=—reîntoarcerea totală în copilărie, unde 
recucerește complect poziţiile pierdute ca în 
vis sau renunțarea la care a ajuns în Lucea- 
fărul, scăpând, prin aceasta, de conflicte și ne- 
bunie. (Şi dacă nebunia a apărut totuși, aceasta 
n'a fost „funcţională“, dinamică, adică de natură 
pur psiho-afectivă ca în mare parte din skizofrenii 
şi paranoe. Pe această nebunie dinamică a biruit-o 
complect, în lupta ce a dus-o însă sa epuisat 
astfel că infecția lui cronică l-a putut ataca și dis- 
truge iremediabil). 

Distanţa reglementară dintre bărbat și femee 
pe care o găsim în mod stereotip la „fixaţii în 
familie“, o găsim atât la Kunisch, în poveste, cât 
și la Eminescu, în Luceafărul. Cu toate acestea 
e o deosebire între ceca ce găsim la unul și la ce- 
lălalt. La Kunisch găsim aceeaș distanță odată 
directă și a doua oră inversată, în vreme ce la 
Eminescu o găsim numai pe cea inversată, pe cea 
directă aproape că nu o mai observăm. 

Să ne explicăm: 

In poveste fata e sus de tot — de neatins, pen- 
trucă e întrun palat înalt cât un turn la care nu 
putea ajunge nici o săgeată 1), în vreme ce eroul 
(feciorul de împărat) e jos. pe pământ. După „că- 


1) A se gândi la insemnânţa arhaica. 
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dere“ însă ajunge el prea sus /eroul stea, smeu) 1, 
şi ea prea jos aşa că, inversându-se rolurile. 
distanța se menține aceeaş, e aceeaş prăpastie de 
ne trecut care se pune între bărbat şi femee. Acest 
raport actual în povestea lui Kunisch — îl ga- 
sim depăşit în Luceafărul. Și Eminescu proceda 
aşa ca eroii lui Kunisch însă înainte de a ajunge 
la Luceafărul. Să ne reamintim numai cum pro- 
ceda el când ridica femeia la rang de stea, înger. 
sfânta, madonă, mamă. cu alte cuvinte o ridica 
pe un piedestal pe care nu se putea menţine ono- 
rabil nici o femee şi după ce „cădea“, vedea în 
ea o bacantă, o venală, o coruptă, o Dalilă etc. 
Cu alte cuvinte întâi o ridica prea sus, pe urnă o 
scobora prea jos, aşa că prăpastia era şi'ntr'un caz 
şin celălalt la fel de adâncă. In Luceafărul însa 
situaţia e rezolvată în sensul inversiunii complecte 
a raporturilor de odinioară. Pe câtă vreme înainte 
lua el rol de copil, rezervându-i „ei“ pe cel de 
stea, înger etc., în Luceafărul — deşi păstreaza 
încă o aromă maternă în partea unde-i cere Că- 
tălin să-l lase să-şi culce capul la sânul ci dar o 
împinge mai mult în epoci infantile, atribuind a- 
ceste jocuri unor copii: 


Miroase florilc-argintii 

Şi cad, o dulce ploae, 

Pe creştetelc-a doi copii 
Cu plete lungi bălae... — 


1) Şi la Kunisch eroul (feciorul de împărat) J- Smeul 
reprezinta una și aceeaș persoană: una înainte și a doua 
după „căderea“ fetei. 
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în Lucealărul, zic, situația se inverseaza, deoarece 
el devine acum £l. Acum el e o marmura, ele 
un luceafăr, deci o stea la care în zadar ar mai 
vrea să aspire o biată fată de nimic, caci asta 
reesă din faptul că se potriveşte cu Cătălin: 


ppe încă de mic 

Te cunoșteam pe tine, 
Şi guraliv şi de nimic, 
Te-ai potrivi cu mine... 


Deci şi ea e din acelaș aluat, pe când El... e din 
altă stofă. după cum reesă din vorbele atribuite 
chiar ei: 

„Dar un luceafar rasarit 
Din liniştea uitării 

Dă orizon nemărginit 
Singurătăţii mării; 


Și tainic genele le plec, !) 
Căci mi le umple plânsul, 
Când ale apei valuri trec 
Călatorind spre dânsul; 


Luceşte cun umor nespus 
Durerea să-mi alunge; 
Dar se înalțu tot mai sus 
Ca să nu-l pot ajunge. 


Patrunde trist, cu raze reci 
Din lumea ce-l desparte... 
In veci îl voi iubi şi 'n veci 
Va rămânea departe. 


1) Il rog pe cititor, cel puţin pentru un moment, sa 
nu se lase furat de frumuseţa versurilor, ci sa observe 


« 


raportul dintre „el“ şi „ea“. 
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De-aceca zilele îmi sânt 

Pustii ca nişte stepe, 

Där nopțile’s de-un farmec sfânt 
Ce nu-l mai pot pricepe...“ 


Jar adresându-i-se direct Luceafărului: 


„Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde'n casă şi în gând 
Și viaţa-mi luminează!“ 


„Mă dor de crudul tau amor 
A pieptului meu coarde, 
Şi ochii mari şi grei mă dor... 
Privirea ta mă arde... 


In vreme ce înainte vreme cânta el aşa: 


„Tu nici nu ştii, a ta apropiere 
Cum sufletu-mi de-adânc îl liniştește— 
Ca răsărirea stelei în tăcere“. 

* 


Cu zâmbetul tau dulce, tu mângâi ochii mei, 
I'cmee între stele şi stea între femei, 

Și întorcându-ţi faţa spre umărul tău stâng 

In ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng. 

Aş vrea cu-a mele lacrimi picioarele să-ți scald 

In dulcea 'nfiorare a „sufletului cald. 

Sa mor de'ntâia raza din ochii tăi cei reci... 

O marmură, aibi milă de stingerea-mi de veci...!“ 


x, 

„Tu eşti în visw'mi negru Luceafărul pe mari“... 
x 

„Rugămu-ne "'ndurărilor Luceafarului marilor... 


* 
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După cum vedem rolurile dintre bărbat şi fe- 
mee s'au inversat complect în Luceafărul şi defini- 
tiv (înainte era ea luceafăr acum e e/) în vreme 
ce Kunisch e încă tot acolo unde se afla Emi- 
nescu când scria: 

„Am văzut fața ta pala de o bolnava beţie 

Buza ta învineţită de-al corupţiei muşcat, 

Ș'am svârlit asupra-ţi, crudo, vălul alb de poezie 

Şi palorii tale raza inocenţei eu i-am dat...“ 


Kunisch, pe vremea când a „cules“ cele două 
poveşti se afla încă în faza când iubea o „fru- 
moasă fără corp“, alunecând înzădar mâna pe 
lira fanteziei, pe vremea când, neputând fi bărbat, 
îi cerea femeei un rol de mamă şi, când aceasta 
„nu-l înțelegea“, arunca vina pe ea scoborind-o 
din cer în glodul pământului, urcându-se însă el 
pe piedestalul de pe care o îmbrância pe ea. Urcat 
singur pe acel piedestal devenia însă sadic, în 
vreme ce Eminescu, urcându-se pe acelaș pie- 
destal şi din aceleaşi motive, se resemnează, de- 
venind, în consecință, îngăduitor, însă nu din 
mărinimie ci din faptul că simţindu-şi distanța 
modificată în favoarea lui, nu se mai scoboară 
până acolo ca să se răsbune, îi lasă să-şi petreacă 
viața și norocul lor trecător, deoarece: 

„Ei numai doar durcază'n vânt 
Deșarte idealuri — 


Când valuri află un mormânt, 
Răsar în urmă valuri“... 


„Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor si rece“... 


pe piedestal. 
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Insă... însa, când stai şi te gândeşti, groaznic e 
acel piedestal al nemuririi! Nu e clădit din aur 
şi argint. ci din sărate şi amare lacrămi cristali- 
zate. 

Un piedestal făcut numai din mărgăritare, din- 
tre cari fiecare reprezintă un fenomen de apărare 
a unei biete scoici contra colțurilor unor fire de 
nisip care se înfig neîndurător în frageda ei 
carne înfiorată de durere roză... 

Un piedestal... un fel de a se înşela pe sine. 

Un piedestal... un fel de „atunci nu vroiai tu, 
acum nu vreau cu“ 

Un piedestal, pe care şi-a înălțat cât mai sus 
spiritul, ca să aibă înălțimea necesară de unde să 
se prăbușească definitiv... bietul om. 
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